홍어-한길수
2007.04.17 07:21
주낙으로 잡았다던 흑산도 홍어 앞에 푯말을 본다
비린내 베인 쇠꼬챙이 찍었다 내려 놀 때 바다를 헤엄치며
들이켜 마신 들숨은 끈적거리는 파도를 토하며 뚝뚝 떨어진다
홍어는 홍어만이 어둠이 침전된 바다에 살아남는 법을 배우고
사람은 사람들대로 피멍든 세상에 살아가는 법을 배울 테지
이장될 곳 찾아 파헤쳐진 헌 무덤 같은 수산시장 나무 좌판
잠시 시장 복판에 서서 홍어 동공에 비친 세상을 본다
몇 번이나 더 꼬리 흔들며 축 처진 주검을 깨달을지
흔적 남아 있듯 입안에 오돌 거리는 연골을 기억한다
비 개인 질척한 종산(宗山)에 올라 햇살무리 고요를 들으며
한 평 남짓 누워 계신 아버지와 뼈대만 남은 마을을 내려본다
비틀거리던 세상이라고 술독에 빠진 사위를 양지로 건져내신
외할머니의 움푹 패인 이마에 냇물이 금방이라도 얼듯하다
무릎 관절 신경들을 빼다 자식들 뽀얀 살 만들었던 남도 댁
어머니 저고리에 콧물 말라비틀어진 일부종사(一夫從事)
푹 썩은 홍어 같은 삶 버리고 다 늙어 새 혼례를 치르셨다지
새어머니 배불러 걷는 여름철 흔들리는 버들가지 걸음
홍어 한 마리 짚 깔아둔 항아리에 들어가 첫날밤 지새우고
바다로 떠날 줄 알았던 아버지는 깨진 항아리 뒤집어쓰고
소식 없는 배다른 딸만 남기고 오래도록 몸 삭히고 계신다
댓글 0
번호 | 제목 | 글쓴이 | 날짜 | 조회 수 |
---|---|---|---|---|
106 | 연잎-지희선 | 미주문협 | 2019.12.07 | 83 |
105 | 이일초-식탁에 샘이 있다 | 미주문협 | 2019.02.19 | 83 |
104 | 이용언-틈 | 미주문협 | 2017.04.26 | 83 |
103 | 서연우-손톱 | 미주문협 | 2018.03.01 | 82 |
102 | 시즌 / 안경라 | 관리자_미문이 | 2012.05.29 | 82 |
101 | 질투 / 이월란 [1] | 미주 | 2023.03.30 | 81 |
100 | 정국희-나는 나를 쉽게 미화한다 | 미주문협 | 2022.12.15 | 81 |
99 | 뇌성 / 백선영 | 미문이 | 2008.12.02 | 81 |
98 | 머무는 시간 / 신현숙 | 미주 | 2023.03.01 | 80 |
97 | 박인애-가리마 | 미주문협 | 2019.12.31 | 80 |
96 | 소켓 속의 세상 / 김인자 | 관리자_미문이 | 2012.02.27 | 80 |
95 | 가을劒 / 김영수 | 미문이 | 2008.09.29 | 80 |
94 | 안규복-작대기 하나 내리긋고 | 미주문협 | 2019.01.28 | 79 |
93 | 신현숙-겨울나무의 노래 | 미주문협 | 2021.08.29 | 78 |
92 | 빅베어 가는 길(시조) / 지희선 | 미주 | 2024.01.31 | 77 |
91 | 최혜령-반세기를 넘은 화해 | 미주문협 | 2019.01.06 | 77 |
90 | 박인애-디아스포라의 꿈 [1] | 미주문협 | 2018.04.30 | 77 |
89 | 친구-김병현 | 미주문협 | 2019.01.19 | 76 |
88 | 삶과 풍선 / 홍인숙 | 미문이 | 2008.05.12 | 76 |
87 | 프리지아 멜랑콜리아 / 전희진 | 미주 | 2024.04.30 | 75 |