탁상달력-안경라
2007.01.19 09:15
마지막 한 개 남은 깍두기를 집어든다
밥상 위 늘 올려지던 그릇에
깍두기 스물 여덟개 혹은 설흔
설흔 하나 아슬하게 찰랑이던 세월
정교히 썰어진 마지막 살점 하나가
저무는 하늘 노을처럼 붉게 푹 익어서
익숙해진 입속으로 이동하고 있다
깍두기 속에서 아이가 학교에 들어가고
누이의 한쪽 가슴이 사라지고
어머니는 칠순이 되시고
보글보글 익던 깍두기 속에서 여름이 가고 낙엽이 지고
잎 떨군 나무처럼 소식 까칠했던 그대
그리움 한 계절의 무게로
물컹물컹 시큼하여 눈물나고
어느새 눈물들이 깨져 눈발로 흩날리는 시간
살찐 무 열 댓개를 샀다
하나로 응축된 단단한 세월을
깍뚝 깍뚝 썬다
흠없이 하얗게 분리되는 심심한 살들
어머니가 지난해와 같은 양념으로
버무려 꾹꾹 눌러담글 무렵
반쪽남은 깍두기 들고 뉴욕 전화를 받는다
눈 멀어가는 한 사람의 글 공부 이제 막 끝냈다는 곽 시인님
시인의 목소리가 안개로 채워진다
고막이 뿌옇게 길을 잃고 있을 때
한 입에 꽉 깨물릴 남은 시간의 얼굴이 희미하게 보인다
새 상에 올려질 365개의 깍두기
살을 파고드는 소금 켜켜이 섞어
그 가슴가슴에 때마다 싹 틔울 갖가지 씨들
다시 글 박힐 것이다 겨울부터
봄 여름 가을 그리고 다시
겨울까지
댓글 0
번호 | 제목 | 글쓴이 | 날짜 | 조회 수 |
---|---|---|---|---|
86 | 이창윤-봄꿈 | 미주문협 | 2020.02.01 | 53 |
85 | 봄비-서진숙 | 미주문협 | 2020.02.17 | 56 |
84 | 브로치라는 별-신현숙 | 미주문협 | 2020.03.03 | 215 |
83 | 박영숙영-인생은 달리기 | 미주문협 | 2020.03.15 | 91 |
82 | 손명세-눈색이꽃 | 미주문협 | 2020.04.02 | 254 |
81 | 김호길-사막시편 | 미주문협 | 2020.04.17 | 60 |
80 | 이신우-신전 | 미주문협 | 2020.05.01 | 73 |
79 | 홍순복-수제비 | 미주문협 | 2020.05.30 | 74 |
78 | 한혜영-큰소리 뻥뻥 | 미주문협 | 2020.06.16 | 61 |
77 | 이창범-연어의 강 | 미주문협 | 2020.07.02 | 42 |
76 | 김원각-글 쓸 때가 더 기쁘다 | 미주문협 | 2020.07.15 | 84 |
75 | 박영숙영-창안과 창밖 | 미주문협 | 2020.08.03 | 41 |
74 | 성백군-숨막히는 거리 | 미주문협 | 2020.08.20 | 60 |
73 | 김호길-하루에 시 한편 | 미주문협 | 2020.09.04 | 72 |
72 | 웃음회식-류병숙 | 미주문협 | 2020.09.16 | 61 |
71 | 류미야-잠든배 | 미주문협 | 2020.10.02 | 66 |
70 | 송인자-싱싱한 언어를 찾아서 | 미주문협 | 2020.10.16 | 60 |
69 | 이성렬-종달새 | 미주문협 | 2020.11.02 | 86 |
68 | 조춘-바위의 침묵 | 미주문협 | 2020.11.16 | 164 |
67 | 김동찬-나무 | 미주문협 | 2020.12.02 | 70 |