탁상달력-안경라
2007.01.19 09:15
마지막 한 개 남은 깍두기를 집어든다
밥상 위 늘 올려지던 그릇에
깍두기 스물 여덟개 혹은 설흔
설흔 하나 아슬하게 찰랑이던 세월
정교히 썰어진 마지막 살점 하나가
저무는 하늘 노을처럼 붉게 푹 익어서
익숙해진 입속으로 이동하고 있다
깍두기 속에서 아이가 학교에 들어가고
누이의 한쪽 가슴이 사라지고
어머니는 칠순이 되시고
보글보글 익던 깍두기 속에서 여름이 가고 낙엽이 지고
잎 떨군 나무처럼 소식 까칠했던 그대
그리움 한 계절의 무게로
물컹물컹 시큼하여 눈물나고
어느새 눈물들이 깨져 눈발로 흩날리는 시간
살찐 무 열 댓개를 샀다
하나로 응축된 단단한 세월을
깍뚝 깍뚝 썬다
흠없이 하얗게 분리되는 심심한 살들
어머니가 지난해와 같은 양념으로
버무려 꾹꾹 눌러담글 무렵
반쪽남은 깍두기 들고 뉴욕 전화를 받는다
눈 멀어가는 한 사람의 글 공부 이제 막 끝냈다는 곽 시인님
시인의 목소리가 안개로 채워진다
고막이 뿌옇게 길을 잃고 있을 때
한 입에 꽉 깨물릴 남은 시간의 얼굴이 희미하게 보인다
새 상에 올려질 365개의 깍두기
살을 파고드는 소금 켜켜이 섞어
그 가슴가슴에 때마다 싹 틔울 갖가지 씨들
다시 글 박힐 것이다 겨울부터
봄 여름 가을 그리고 다시
겨울까지
댓글 0
번호 | 제목 | 글쓴이 | 날짜 | 조회 수 |
---|---|---|---|---|
86 | 안경- 정문선 | 미문이 | 2007.02.28 | 222 |
85 | 나이테의 소리가 들리나요-유봉희 | 미문이 | 2007.02.19 | 209 |
84 | 목타는 도시-전지은 | 미문이 | 2007.02.08 | 255 |
83 | 생가 - 강성재 | 미문이 | 2007.01.29 | 254 |
82 | 소냐를 생각하면서-고대진 | 미문이 | 2007.01.22 | 308 |
» | 탁상달력-안경라 | 미문이 | 2007.01.19 | 216 |
80 | 허리 수술 2 -김동찬 | 미문이 | 2007.01.09 | 297 |
79 | 황동 십자가-최문항 | 미문이 | 2007.01.02 | 503 |
78 | 물안개 -박정순 | 미문이 | 2006.11.15 | 242 |
77 | 점점 지워지는 그림 -장태숙 | 미문이 | 2006.11.15 | 405 |
76 | 순수를 찾아서-이용우 | 미문이 | 2006.09.15 | 577 |
75 | 동물원에서 - 김혜령 | 미문이 | 2006.08.06 | 750 |
74 | 목숨 - 이윤홍 | 미문이 | 2006.07.09 | 235 |
73 | 그해 겨울 - 김명선 | 미문이 | 2006.06.25 | 775 |
72 | 사막일지 * 하나 - 문인귀 | 미문이 | 2006.06.11 | 260 |
71 | 그대를 사랑하는 일은 - 미미박 | 미문이 | 2006.05.22 | 315 |
70 | we are same! - 권태성 | 미문이 | 2006.05.07 | 257 |
69 | 삐에로 - 백선영 | 미문이 | 2006.04.22 | 387 |
68 | 디지털카메라 - 정어빙 | 미문이 | 2006.04.09 | 404 |
67 | 아련한 추억 하나 - 오연희 | 미문이 | 2006.03.19 | 801 |