맷돌

이끼 낀 지붕 아래 웃자란 잡초 마당

그 섬돌 옆 덩그마니 맷돌 한 짝

나비 날개에서 풀려난 바람이

맷돌의 옆구리 넌지시 쓸어보지만

어처구니없는 맷돌 돌리기

가당치도 않다

맷돌은 한 마음 간절히

섬돌에 떨어지는 낙숫물 화두 삼아

한 덩이 무심한 돌로 돌아가려는데

휘영청 떠오르는 얼굴들

싸락눈 뿌리는 저녁엔

비릿한 콩내음 둥근 식탁 웃음소리

맷돌은 제 무게가 다시 무겁다

저기 바다, 우리가 사는

아직도 동화책장을 넘기며

그 맷돌 소금 쏟아내며 돌아돌아 간다

‘멈추어라’ 그 말 잃어버린 우리들

짜고 쓴 바다에서 숨 넘어 간다

맷돌이 다시 돌로 돌아가는 길

소금 바다에서 옛집으로 가는 일

어처구니없는 맷돌 돌리기

그런 것인지