소금은 달다

쏠트렉씨티로 가는 항공기가

해발 9400 feet Mt. Powder를 지나며 고도를 낮춘다.

눈 덮인 산이 내려다보인다.

그때 앞자리에 있던 남편이 아내에게 일러주는 말

‘저 밑에 소금 좀 봐, 저게 다 소금이여’

‘어유, 괭장 하네유 ’ 아내가 고개를 끄덕인다

어느 누가 소금이 아니고 눈이라고 찬물 뿌릴 수 있겠나

누에고치 안처럼 달달한 그들을 깨부실 수 있나

쏠트랙시티이면 소금으로 덮여야지 왜 눈인가

비행기도 그렇다고 끄덕거린다.