1
“어머니!”

하고 부르면
낯선 사람 같고 
 
“어머이!”

하고 부르면
우리 엄마 같다 
 
       2
“어머니!”

하고 부르면
서울 시어머님 같고 
 
“어머이!”

하고 부르면
갱상도 우리 어머이 같다 
 
       3
“어머니!”

하고 부르면
모른 척 그냥 갈 것같고
 
“어머이!”

하고 부르면
홱 돌아 보고 반길 것같다
 
고향 마산에서는 어머니를 “어머니!”라 부르지 않는다.
그렇다고 “어무이!”라 부르지도 않는다.
꼬리를 약간 길게 끌며 “어머이-“ 하고 부른다. 
도시와 깡촌 중간쯤의 소도시라 그런가 하고 생각해 본다.

꽃집도 선물집도 ‘어머니 날’이라 바쁘다.
식당 예약 전화 벨 소리도 연이어 진다.
세상에서 나만 할 일 없고 나만 고아가 된 기분이다. 
내 딸은 나를 위해 한 달 전부터 질문도 많고 맛집을 찾는지 멋진 장소를 찾는지 인터넷 리서치 하느라 바쁘다.
엄마의 위치보다 아직도 딸의 위치에 머무르고 있는 나.
나도 어머니 날에는 좀 바빠지고 싶다.
다시금 “어머이-“하고 꼬리 길게 끌며 소리쳐 부르고 싶다.
“아이구! 왔나?”하고 반겨줄 목소리가 그립다.
비록 노인 아파트 원 베드룸이 이승의 마지막 집이었지만, 어머님 계신 그 곳이 ‘나의 집’이고 ‘마음의 고향’이었다. 
이 글을 쓰겠금 마중물이 되어준 김완기 시인의 <느낌>을 조용히 되뇌어 본다.
- “엄마!” 하고 부르면/ 응석 부리고 싶고
  “어머니!” 하고 부르면/ 업어 드리고 싶다 -
오늘, 나도 같은 ‘느낌’이다.