부슬부슬 비가 온다.
겨울을 데리고 올 겨울비다.
그 무성하던 수영장 옆 뽕나무 잎도 거의 다 떨어졌다.
오늘은 일하러 가지 않는 날.
강아지 목욕이나 시켜야겠다.
여덟 놈 다 씻길 수 없으니 우선 내 사랑 '피터'부터 씻겨줘야 겠다.
요키 종류로 금발과 연회색이 섞여있는 예쁜 강아지다.
아니, 예쁜 것보다 더 감탄하는 건 너무나 '착한' 심성이다.
목욕을 시켜줘도 너무 얌전하고, 털을 깎아줘도 너무 얌전하다.
전적으로 주인을 믿고 의지하는 그 모습이 정말 기특하다.
가게에 데려가도 절대 쫓아 다니거나 짖는 법이 없다.
손님들도 처음에는 인형인 줄 알았다가 눈을 깜빡이는 걸 보고는 화들짝 놀란다.
하지만, 집에 낯선 사람이 오거나 짐승이 오면 끝까지 짖는 건 '피터' 요놈이다.
'피터'는 겨울이면 내게 더 사랑을 받는 강아지다.
침대에서 안고 자면 더 없이 따뜻하고 좋다.
저혈압에 유난히 추위를 타는 내게는 안성맞춤이다.
하지만 올해부터는 침대에서 데리고 자지 못한다.
남편이 강아지 냄새 난다고 당장 밖에 내보내라고 불호령을 내려 어쩔 수 없이 내 보내야 했다.
허긴,'피터'는 안고 자면서도 남편에게는 등 돌리고 잔 내가 잘못이지.
녀석, 밖에서 다른 강아지랑 어울려 놀다보니 엉망진창이 되었다.
오늘 모처럼 정성껏 씻겨주고 털까지 깔끔하게 깎아주었더니 제 본모습이 돌아왔다.
이제 '피터'는 깨끗한 한 표다.
이대로 밖에 내 보내 비를 맞게 할 수는 없지.
오늘만 봐 달라고 남편한테 구걸 하다시피 부탁했다.
못마땅한 표정으로 마지못해 허락해 준다. 그것도 고맙지 뭐.
내 침대 밑에 폭신한 담요를 깔고 동그랗게 침상을 마련해 드렸다.
'피터'는 한 마디 말도 없이 밥을 먹고는 잠자리로 가서 드러눕는다.
아, 피터야. 이 얼마만이냐. 나도 모르게 내 손은 자꾸만 피터를 쓰다듬어준다.
부드러운 타올로 빛을 가려주며 "피터 없다!"하고 옛날처럼 장난을 쳤다.
요 녀석! 아직도 우리들의 장난을 잊지 않았다.
고개를 '폭' 숙이며 타올 밑으로 얼굴을 숨긴다.
조금 있으면 그대로 잠 들겠지.
한없이 사랑스럽다. 내 죽을 때까지 사랑으로 키워 줘야지.
피터는 지금 일곱 살이다.
참, 믿거나 말거나 한 이야기 하나.
신(God)에게 실망한 사람이 인간에게 사랑을 주었다가 배신감 느끼고 그 사랑 개(Dog)에게 주어버렸다는 이야기.
그러면 인간의 위치는 신(God)와 개(Dog) 사이 딱 중간인가?