소나무 / 강학희


소나무, 누가 이름 붙였을까?
소+나무 = 소나무

소와 나무,
소처럼 서있는 나무의 진득함이
나무처럼 서있는 소의 우직함이
땅 밖에 모르는 시골 노부老夫 같은  
소나무,
사시사철 흙 같은 아비 몸에
뜯어내도, 뜯어내도 키우는 것 밖에 모르는
어미의 푸른 살이 촘촘 돋아있는
소의 나무,
두둑한 등줄기에 기대면
박토를 가는 숨소리 들리는
사시사철 흙 속 아비의 몸

소.나무.
살아서나 죽어서나
그냥 나를 지긋 바라보는 눈길로
부엌에서 뼈를 끓이고
마을 어귀에서 장승처럼 기다리는
고향 품속 같이
닿으면 진득이 묻어나는 그리움
늘 푸르른 소나무.

사람 같은 나무, 나무 같은 사람,
그 속가슴에 내가 있다.

*미주문학 통권 제 34호 2006년 봄호 발표