오늘 사연이 복잡한 흑인여자 하나를
정신감정을 하는 도중에 화가 났다
오후 시간이라 정신도 멍청하고 해서
환자 가족배경이 단순하기를 원했는데
형제 자매가 열 네명이라는 거야 이게
우리집은 이남사녀, 여섯 명에서 그쳤는데 말이지
이승만 자유당 시절에 어머니에게
학생 문예지 <학원>을 사 달라 졸랐더니
"요새 집에 돈이 딸려서 안되겠다" 하신다
"왜 그렇게 돈이 딸리세요?"
"집에 애들이 많아서 그렇다!"
"왜 그러면 어머니는 산아제한을 안 하셨어요?"
그 순간 나는 보기 좋게 귀싸대기를 얻어 맞았다
눈에서 불이 번쩍!! 나는 어머니가 편애하시던
열 두 살짜리 의젓한 장남, 어머니는
나하고 같은 닭띠 그해에 서른 여섯 살
사랑을 위해서 물불 가리지 않으시던
서른 여섯 살 나이

© 서 량 2005.08.23