19세기 중엽 아일랜드를 감자기근이 휩쓸고 간 얼마 후 월터 아버지는 세상 무서울 것 하나 없는 열 아홉 살 청춘에 조국을 저버리고 미국으로 이민 온다.
월터 아버지는 몇 년 지나 뉴욕시 전차 운전수로 운 좋게 취직이 되고 몸매 늘씬한 아이리쉬 극장주인 딸과 결혼하여 자식 여덟을 두는데 그 중 넷은 일차세계대전 직후 유행성 독감으로 죽고 월터를 포함해서 넷만 살아 남는다.
당시 뉴욕시에 전차가 없어지면서 버스가 처음 생길 무렵이라 전차 운전수들은 너도 나도 버스 운전수 자격증을 따는 일이 급선무. 월터 아버지는 대망의 버스 운전 실기시험을 며칠 앞두고 쉰 일곱 살에 당뇨병 합병증으로 세상을 떠난다. 그때 월터 나이 열 넷.
근래에 항우울제를 복용 중인 여든 두 살의 월터는 이른 아침 현관에서 노란 금테가 번쩍이는 전차 운전수 모자를 눌러 쓰고 조금씩 침을 뱉어 가며 구두를 반질반질하게 닦는 아버지를 그리워 한다. 추운 겨울 저녁이면 코밑 황제수염에 송알송알 서리가 맺히는 월터 아버지가 나도 그립다.
© 서 량 2003.09.11 (현대시학, 2005년 4월)
번호 | 분류 | 제목 | 글쓴이 | 날짜 | 조회 수 |
---|---|---|---|---|---|
576 | 우리가 사는 여기 | 김사빈 | 2007.03.15 | 244 | |
575 | 수필 | 우리가 사는 이유 | son,yongsang | 2016.01.13 | 191 |
574 | 우리는 동그라미 한가족 | 김우영 | 2013.02.27 | 263 | |
573 | 시 | 우리는 마침내 똑같다 / 성백군 | 하늘호수 | 2018.07.17 | 110 |
572 | 우리들의 시간 | 김사빈 | 2007.10.30 | 179 | |
571 | 시 | 우리들의 애인임을 | 강민경 | 2019.01.26 | 182 |
570 | 우리의 상황들 | savinakim | 2013.07.29 | 271 | |
569 | 우리집 | 강민경 | 2005.12.17 | 196 | |
568 | 시 | 우린 서로의 수호천사 | 강민경 | 2015.05.05 | 264 |
567 | 시조 | 우수 지나 경칩 되니 / 천숙녀 | 독도시인 | 2021.03.03 | 151 |
566 | 시조 | 우수 지나 경칩 되니 / 천숙녀 | 독도시인 | 2022.03.04 | 282 |
565 | 시 | 우수(雨水) / 성백군 2 | 하늘호수 | 2021.03.03 | 252 |
564 | 우연일까 | 강민경 | 2009.11.11 | 736 | |
563 | 우회도로 | 천일칠 | 2005.02.11 | 207 | |
562 | 시 | 운명 / 성백군 | 하늘호수 | 2019.06.25 | 90 |
561 | 시 | 운명運命 앞에서 / 천숙녀 | 독도시인 | 2021.05.28 | 138 |
560 | 울 안, 호박순이 | 성백군 | 2008.03.09 | 246 | |
559 | 시 | 울타리가 머리를 깎았다. / 성백군 | 하늘호수 | 2023.06.14 | 141 |
558 | 원 ․ 고 ․ 모 ․ 집 | 김우영 | 2013.10.10 | 304 | |
557 | 시조 | 원앙금鴛鴦衾 / 천숙녀 | 독도시인 | 2021.10.11 | 108 |