수필 - UPS로 보내 온 단감 / 김영교

2017.01.03 19:21

김영교 조회 수:30

LA중앙일보 

[이 아침에] UPS로 보내 온 단감

작년 추수감사절 전날이었다. 커다란 UPS 상자 하나가 배달되었다. 미션비에호에 사는 친구 나리한테서 온 포장이 안전하게 잘된 단감 상자였다. 들여다보니 배보다 배꼽이 더 큰 송료라 고마운 마음에 왈칵 미안한 마음이 겹쳤다.

저편의 전화 목소리는 그저 정으로 먹으라는 말만 되풀이 해댔다. 뒤뜰 감나무에서 남편이 손수 땄고 하나씩 차곡차곡 사이사이에 신문지를 켜켜이 넣어 잘 포장한 것도 남편의 솜씨라 했다. 이렇게 마음을 함께 싸서 UPS 회사까지 운전하고 가서 배달시키기 위해 줄을 섰을 친구 남편의 기다림을 생각하며 감을 먹으려니 목이 메이듯 싸아해왔다.

우리 집 뒤뜰에도 감나무가 있다. 올해도 알알이 탐스럽게 감이 달렸다. 낮 동안 남가주의 푸른 하늘 그 볕과 뺨을 비빈 감나무는 옹골지게 속살을 찌워왔다. 어떻게 알았는지 먼저 새들이 몰려와 익은 쪽부터 쪼아 먹기 시작했다. 그뿐인가, 민첩한 다람쥐 부대의 습격은 내 속을 꽤나 태웠다. 이참에 나리의 UPS 단감은 속상한 내 마음을 알기나 하듯 고맙게 다가왔다.

베타카로틴 함유량이 많아 감은 껍질도 속살도 주황색일까? 내 나름대로 동양의 감은 '아낌없이 주는' 과일이라고 굳이 믿게 된 이유는 감나무야 말로 완전히 주는 나무이기 때문이다. 생 걸로 먹고, 말려서 먹고, 익은 다음에 먹는데 바로 단감이, 곶감이, 또 홍시의 단계가 그렇다. 어느 과일이 이런 재롱을 피우는가. 새 순 돋는 잎은 말려 감잎차를 끓여 마신다. 떨어진 낙엽은 애절한 마음을 적어 연서로 책갈피 속에 간직한다. 감을 갈아 짠 즙 액체는 천을 물 들이는 물감원료가 되기도 한다.

그뿐인가. 마지막 혼신의 즙과 액을 추출한 감식초가 그렇다. 나의 투병기간 동안 민간전래 방법으로 숙성시킨 이 식초를 많이 애용했다. 나는 아직 살아있고 글도 쓰고 매일 걷기도 한다. 그야말로 완전 희생을 실천하는 신비한 감의 존재를 누구보다도 나는 고마워한다.

더 기막힌 비밀은 감씨를 아무리 심어도 감나무는 안 나온다는 사실이다. 싹이 터서 나오는 것은 도토리만큼 작고 떫은 고욤나무다. 이때 감나무에 접목해야만 감이 열리는 진짜 감나무가 되는 비밀은 엄청 가슴 두근거리게 한다. 감씨를 심어 고욤나무가 나오면 자라길 기다린다. 그 줄기를 대각선으로 째고 기존의 감나무 가지에 접을 붙이는 것이다. 완전히 접합되어야, 인내와 기다림 속에서 새 생명인 '감나무'의 발아가 시작된다.

나리의 UPS 단감은 극상품이었다. 잘 익고 탐스럽게 잘 생긴 것들로만 골라 많이도 보내준 나리 내외 마음이 더 극상품이다. 어떻게 UPS라는 택배를 이용해 나누어 먹을 생각을 했는지, 정으로 먹으라는 나리의 음성이 계속 귓가를 맴돈다. 우리집 감농사가 잘되어도 나는 UPS로 내 주변 친구들과 나누어 먹을 생각을 했을까? 다람쥐와 새들과 개미떼들에게 자기 살을 나누어 주는 우리집 단감나무가 이기적인 내 좁은 생각을 부끄럽게 했다. 나리의 UPS 단감소포는 한 수 가르쳐 준 스승이었다.
번호 제목 글쓴이 날짜 조회 수
510 나뭇잎 김영교 2005.11.23 484
509 사진반에서 1 김영교 2005.11.25 359
508 천국과 지옥 김영교 2005.11.25 466
507 나는 오늘도 기차를 그린다 김영교 2005.11.27 448
506 별 1 (하나) 별 2( 둘 ) 김영교 2005.11.30 668
505 글쟁이와 숫자 김영교 2005.12.15 423
504 사진반에서 2 김영교 2005.12.16 284
503 김영교 2005.12.23 632
502 어떤 약속 김영교 2005.12.24 473
501 물방울이 되어 김영교 2005.12.26 333
500 소야등 김영교 2005.12.26 258
499 연하장 설경 by 김영교 김영교 2006.01.02 363
498 눈이 되어 누운 물이 되어 김영교 2006.01.02 299
497 초록이 머무는 곳에 김영교 2006.01.02 437
496 발의 수난 김영교 2006.01.03 631
495 게으름과 산행 김영교 2006.01.03 503
494 형체도 없는 것이 - 1 김영교 2006.01.03 353
493 형체도 없는 것이 - 2 김영교 2006.01.04 333
492 형체도 없는 것이 - 3 김영교 2006.01.04 337
491 형체도 없는 것이 - 4 김영교 2006.01.04 525

회원:
1
새 글:
0
등록일:
2015.03.19

오늘:
14
어제:
48
전체:
648,767