기억남기기 - 이성열
2005.05.01 14:52
어미에 대한 나의 기억은
내가 다섯 살 되던 해
그녀가 세상을 떠나던
그 한가지 뿐이다
피난 중 어미는 남의 집 문칸 방에
치명적 병을 안고 누워
마지막 날들을 보내면서
아직도 내가 잊지 못하도록
어리던 나를 학대했다
아랫목에 누워있던 그녀는
내가 방에만 들면 벌떡 일어나
나를 추운 밖으로 몰아내려고
꾸짖고 때리고 협박했다
쫓겨난 나는 추위에 떨며
문고리에 매달려 울었다
며칠이 지나 다시 입실이 허용되었을 때
놀랍게도 어미는 아무런 반응도 없었다
얼굴엔 이미 생명의 꽃 대신
버섯같은 저승 꽃이 피어 있었다
지금도 나는 모른다 떠나는 어미로서
그녀가 나를 구박한 건
정을 떼기 위해서였는지 아니면
자신에 대한 단 한 가지라도
내 기억에 남겨두기 위해서였는지-.
내가 다섯 살 되던 해
그녀가 세상을 떠나던
그 한가지 뿐이다
피난 중 어미는 남의 집 문칸 방에
치명적 병을 안고 누워
마지막 날들을 보내면서
아직도 내가 잊지 못하도록
어리던 나를 학대했다
아랫목에 누워있던 그녀는
내가 방에만 들면 벌떡 일어나
나를 추운 밖으로 몰아내려고
꾸짖고 때리고 협박했다
쫓겨난 나는 추위에 떨며
문고리에 매달려 울었다
며칠이 지나 다시 입실이 허용되었을 때
놀랍게도 어미는 아무런 반응도 없었다
얼굴엔 이미 생명의 꽃 대신
버섯같은 저승 꽃이 피어 있었다
지금도 나는 모른다 떠나는 어미로서
그녀가 나를 구박한 건
정을 떼기 위해서였는지 아니면
자신에 대한 단 한 가지라도
내 기억에 남겨두기 위해서였는지-.
댓글 0
번호 | 제목 | 글쓴이 | 날짜 | 조회 수 |
---|---|---|---|---|
47 | 가늠할 수 없는 길-최은희 | 미주문협 | 2021.11.14 | 55 |
46 | 장미의 비밀-곽상희 | 미주문협 | 2021.12.06 | 52 |
45 | 사모곡-김희원 | 미주문협 | 2021.12.17 | 46 |
44 | 안규복-겨울 수문가에서 | 미주문협 | 2022.01.01 | 90 |
43 | 굴렁쇠를 굴린다-이희숙 | 미주문협 | 2022.01.22 | 58 |
42 | 4월-박윤수 | 미주문협 | 2022.02.02 | 92 |
41 | 봄-박영실 | 미주문협 | 2022.02.16 | 52 |
40 | 구름파스-이선자 | 미주문협 | 2022.02.27 | 115 |
39 | 정종환-호흡 [1] | 미주문협 | 2022.03.16 | 83 |
38 | 봄 편지-정해정 | 미주문협 | 2022.03.30 | 87 |
37 | 그 강-안서영 | 미주문협 | 2022.04.14 | 63 |
36 | 자목련-현은숙 | 미주문협 | 2022.04.30 | 88 |
35 | 이송희-낚시 | 미주문협 | 2022.05.14 | 83 |
34 | 손용상-다시 일어나면 되잖아 | 미주문협 | 2022.05.31 | 48 |
33 | 정해정-아네모네 사랑 | 미주문협 | 2022.06.16 | 84 |
32 | 김영교-손잡이 [2] | 미주문협 | 2022.07.13 | 230 |
31 | 떠날 채비-이일영 [2] | 미주문협 | 2022.07.30 | 103 |
30 | 운명-김호길 | 미주문협 | 2022.08.15 | 50 |
29 | 어머니 마음-박인애 | 미주문협 | 2022.09.22 | 145 |
28 | 기도하는 극락조-정해정 | 미주문협 | 2022.10.02 | 101 |