저녁을 먹고나면 허물없이 찾아가 차 한잔을 마시고 싶다고 말할 수 있는 친구가 있었으면 좋겠다.
입은옷을 갈아입지 않고, 김치냄새가 좀 나더라도 흉보지 않을 친구가 우리집 가까이에 살았으면 좋겠다.
비 오는 오후나, 눈 내리는 밤에도 고무신을 끌고 찾아가도 좋을 친구,
밤늦도록 공허한 마음도 마음놓고 열어 보일 수 있고, 악의없이 남의 얘기를 주고받고 나서도 말이 날까 걱정되지 않는 친구가......
사람이 자기 아내나 남편, 제 형제나 제 자식하고만 사랑을 나눈다면 어찌 행복해질 수 있을까.
영원이 없을수록 영원을 꿈꾸도록 서로 돕는 진실한 친구가 필요하리라.
그가 여성이라도 좋고 남성이라도 좋다. 나보다 나이가 많아도 좋고 동갑이거나 적어도 좋다.
다만 그의 인품은 맑은 강물처럼 조용하고 은근하며, 깊고 신선하며,
예술과 인생을 소중히 여길 만큼 성숙한 사람이면 된다.
그는 반드시 잘 생길 필요가 없고, 수수하나 멋을 알고 중후한 몸가짐을 할 수 있으면 된다.
때로 약간의 변덕과 신경질을 부려도 그것이 애교로 통할 수 있을 정도면 괜찮고,
나의 변덕과 괜한 흥분에도 적절하게 맞장구쳐 주고나서, 얼마의 시간이 흘러 내가 평온해지거든,
부드럽고 세련된 표현으로 충고를 아끼지 않았으면 좋겠다.
나는 많은 사람을 사랑하고 싶지는 않다. 많은 사람과 사귀기도 원치 않는다.
나의 일생에 한두 사람과 끊어지지 않는 아름답고 향기로운 인연으로 죽기까지 지속되길 바란다.
나는 여러나라 여러곳을 여행하면서, 끼니와 잠을 아껴 될수록 많은 것을 구경하였다.
그럼에도 지금은 그 많은 구경중에 기막힌 감회로 남은 것은 없다.
만약 내가 한두 곳 한두 가지만 제대로 감상했더라면, 두고두고 자산이 되었을걸.
우정이라 하면 사람들은 관포지교를 말한다.
그러나 나는 친구를 괴롭히고 싶지 않듯이 나 또한 끝없는 인내로 베풀기만할 재간이 없다.
나는 도 닦으며 살기를 바라지는 않고, 내 친구도 성현같아지기를 바라지는 않는다.
나는 될수록 정직하게 살고 싶고, 내 친구도 재미나 위안을 위해서
그저 제자리서 탄로나는 약간의 거짓말을 하는 재치와 위트를 가졌으면 싶을 뿐이다.
나는 때때로 맛있는 것을 내가 더 먹고싶을 테고,
내가 더 예뻐 보이기를 바라겠지만, 금방 그 마음을 지울 줄도 알 것이다.
때로 나는 얼음 풀리는 냇물이나 가을 갈대숲 기러기 울음을 친구보다 더 좋아할 수 있겠으나,
결국은 우정을 제일로 여길 것이다.
우리는 흰눈 속 참대같은 기상을 지녔으나 들꽃처럼 나약할 수 있고,
아첨 같은 양보는 싫어하지만 이따금 밑지며 사는 아량도 갖기를 바란다.
우리는 명성과 권세, 재력을 중시하지도 부러워하지도 경멸하지도 않을 것이며,
그 보다는 자기답게 사는 데 더 매력을 느끼려 애쓸 것이다.
우리가 항상 지혜롭진 못하더라도, 자기의 곤란을 벗어나기 위해
비록 진실일지라도 타인을 팔진 않을 것이다.
오해를 받더라도 묵묵할 수 있는 어리석음과 배짱을 지니기를 바란다.
우리의 외모가 아름답지 않다 해도 우리의 향기만은 아름답게 지니니라.
우리는 시기하는 마음없이 남의 성공을 얘기하며, 경쟁하지 않고
자기하고 싶은 일을 하되, 미친듯이 몰두하게 되기를 바란다.
우리는 우정과 애정을 소중히 여기되, 목숨을 거는 만용은 피할 것이다.
그래서 우리의 우정은 애정과도 같으며,
우리의 애정 또한 우정과도 같아서 요란한 빛깔과 시끄운 소리도 피할 것이다.
우리는 눈물을 사랑하되 헤프지 않게,
가지는 멋보다 풍기는 멋은 사랑하며.
그는 때로 울고 싶어지기도 하겠고,
내게도 울 수 있는 눈물과 추억이 있을 것이다.
나는 반닫이를 닦다가 그를 생각할 것이며,
화초에 물을 주다가, 안개 낀 아침 창문을 열다가,
가을 하늘의 흰구름을 바라보다 까닭없이 현기증을 느끼다가
문득 그가 보고 싶어지며, 그도 그럴 때 나를 찾을 것이다.
우리에겐 다시 젊어질 수 있는 추억이 있으나,
늙는 일에 초조하지 않을 웃음도 만들어 낼 것이다.
냉면을 먹을 때는 농부처럼 먹을 줄 알며, 스테이크를 자를 때는 여왕보다 품위있게,
군밤을 아이처럼 까먹고, 차를 마실때는 백작부인보다 우아해지리라.
우리는 푼돈을 벌기위해 하기 싫은 일을 하지 않을 것이며,
천년을 늙어도 항상 가락을 지니는 오동나무처럼,
일생을 춥게 살아도 향기를 팔지 않는 매화처럼,
자유로운 제 모습을 잃지 않고 살고자 애쓰며 서로 격려하리라.
우리는 누구도 미워하지 않으며,
특별히 한두 사람을 사랑한다 하여 많은 사람을 싫어 하진 않으리라.
우리가 멋진 글을 못 쓰더라도 쓰는 일을 택한 것에 후회하지 않듯이, 남의 약점도 안쓰럽게 여기리라.
내가 길을 가다가 한 묶음 꽃을 사서 그에게 안겨줘도, 그는 날 주착이라고 나무라지 않으며,
건널목이 아닌 데로 찻길을 건너도 나의 교양을 비웃지 않을 게다.
나 또한 더러 그의 눈에 눈곱이 끼더라도,
이 사이에 고춧가루가 끼었다 해도 그의 숙녀됨이나 그의 신사다움을 의심치 않으며,
오히려 인간적인 유유함을 느끼게 될 게다.
우리의 손이 비록 작고 여리나, 서로를 버티어주는 기둥이 될 것이며,
우리의 눈에 핏발이 서더라도 총기가 사라진 것은 아니며,
눈빛이 흐리고 시력이 어두워질수록 서로를 살펴주는 불빛이 되어주리라.
그러다가 어느날이 홀연이 오더라도 축복처럼, 웨딩드레스처럼 수의를 입게 되리라.
같은 날 또는 다른 날이라도. ......
세월이 흐르거든 묻힌 자리에서 더 고운 품종의 지란이 돋아피어,
맑고 높은 향기로 다시 만나지리라.
유안진 교수의 시 ‘지란지교를 꿈꾸며’ 는 젊은 날의 애송시였다.
부러 고른 편지지에 아끼던 만년필로 또박또박 베껴 마음 맞는 친구에게 전해준 적도 여러 차례다.
유 교수가 이번에 내놓은 산문집 『상처를 꽃으로』는 “밤늦도록 공허한 마음도 마음 놓고 보일 수 있는” ‘지란지교’들과 편하게 주고받는 이야기다.
본인 스스로 “마치 고향집 아랫목에 어머니를 중심으로 피붙이들과 둘러앉은 기분”이라고 서문에 밝혔을 정도다.
살아가는 일상에 대해, 나이듦에 대해, 또 젊음에 대해 이야기하는 저자의 목소리는 구수하면서 정겹다.
시계가 없었지만 오감으로 우주와 소통했고 그래서 오히려 더 직관력이 있었던 시절(‘시계 밥 줘라’)과
‘골목마다 아롱점박이로 익어가는 풋대추 마을과 담 너머로 풋감알 오지리 자지리 매달린 감나무 가지’(‘송편 모양이 신랑 모양인데’) 얘기는 읽는 이에게 절로 미소를 짓게 한다.
‘옛날 애인이 불행하다고 하면 가슴이 아프고, 행복하다고 하면 배가 아프고,
다시 사귀자고 하면 골치가 아프다’는 속언을 거론하면서도(‘사랑은 짐이다’) 두 줄짜리 짤막한 시구로 슬며시 진심을 털어놓는 시인의 고백은 매력적이다.
“봤을까? / 날 알아봤을까?”(시 ‘옛날 애인’)
나이듦에 대해서도 피카소의 위트를 적절히 활용한다. “애들 낙서 같다”고 지적하는 기자에게
“그렇다. 아이가 되는데 80년이 걸렸다”고 응수한 피카소의 말은 긴 여운을 남긴다.
시인이 특히 애정을 표현하는 것은 아름다운 우리말이다. 그중에서도 ‘꽃’과 ‘하늘’은 한글의 아름다움이 응축된 단어라고 단언한다.
‘꽃’은 세상의 모든 아름다움이 ‘꼬오옻’으로 다 모여드는 듯하고 ‘하늘’에서는 그렇게 모여 응축된 꽃향기가 상하좌우로 끝없이 울려나가는 어감을 느낀단다.
심지어 하늘의 ‘ㅎ’을 쓸 때도 첫 획을 눕혀 쓰지 말고 세워 써야 하는데 그것도 위에서 아래가 아니라 아래에서 위로 써야 날아갈 듯한 느낌을 제대로 담을 수 있다고 말한다.
뿐이랴. 보라색도 도라지보라, 진달래보라, 오동보라로 구분했던 어머니의 어휘구사력이나 문 닫고 들어와,
문 잠그고 나가 등 모순 어법의 절묘함도 시인에겐 여전히 경탄의 대상이다.
삶을 관조하는 시인은 이제 모자란 곳에서 충만함을 찾는다.
그의 시 ‘빈방 있습니까’의 배경이 되기도 한 일화가 자꾸 귓가에 맴돌아 여기 소개한다.
전교생이 크리스마스 연극을 하게 된 시골학교. 조금 모자란 우리의 윌리에게도 대사 하나가 주어졌다.
성모 마리아를 데리고 여관방을 구하는 성 요셉이 “빈 방 있습니까”라고 물으면 “없어요”라고 대답하면 그만.
하지만 정작 무대에서 윌리는 요셉의 질문에 선뜻 대답하지 못했다.
보다 못한 선생님이 옆에서 속삭였지만 요지부동. 만삭의 마리아와 요셉을 멀뚱멀뚱 보던 그가 마침내 깊고 따뜻한 목소리로 대답했다.
“내 방 쓰세요.”
- 중앙선데이 제308호 | 정형모 기자 | 20130201
유안진 시인 “숙맥, 바보가 나에겐 멘토”
산문집 『상처를 꽃으로』
삶은 어느 때보다 치열하다. 남을 앞서고 이겨 먹어야 하는 세상이다. 그런데 유안진(72) 시인은 다른 이야기를 한다.
5년 만에 내놓은 산문집 『상처를 꽃으로』(문예중앙)에서 “허둥지둥 살지 말자. 어리석게 살자”라고 다독인다.
“우리 삶에는 피 흘리는 경쟁만큼 용기 있는 포기와 해방과 자유와의 균형도 필요하다”는 말이다.
30일 열린 기자간담회에서 그는 “숙맥이나 바보, 찌질이가 멘토” 라며
“숙맥 같은 사람들은 상처를 많이 받지만 더 오래가고 행복하게 사는 것 같다”고 말했다.
그러면서 50여 년 전 일화를 털어놨다.
스승인 고(故) 박목월 선생과 설렁탕을 먹으러 갔을 때다.
감히 선생님 쪽에 놓은 소금 그릇을 달란 말을 못해 간도 되지 않은 설렁탕만 먹었다.
그런 그를 보며 박목월 선생은 ‘저리 숙맥 같으니 시는 잘 쓰겠구나’ 생각했다고 어느 글에서 밝혔다.
그는 살면서 조금은 느슨해도 된다는 이야기를 하는 데 산문만큼 적합한 글도 없다 했다.
“시는 알레고리와 아이러니 등이 있어야 하지만 산문은 어머니처럼 편해요.
어머니가 고쟁이 바람으로 다녀도 괜찮은 편안함이 있잖아요. 모든 글이 다 산문, 수필이 되니까.”
그러면서 헐거운 마음이 갖고 있는 장점은 홍시에 비유했다.
“나이가 드니 마음도 약해지고 여려져 이 맛도 저 맛도 아니게 되네요.
독기가 없어진 거죠. 그런데 생각해요. 항상 땡감이면 맛있겠나.
땡감이던 시절을 지나 단감도 지나고 홍시가 돼 흐물대는 거라고.”
따뜻한 그의 시선을 거쳐 나오는 삶에 대한 통찰은 말랑한 홍시 같았다.
한 입 베어물면 입 안에서 녹아내리 듯 읽는 이의 마음에도 그렇게 슬며시 녹아서 번졌다.
- 중앙일보 하현옥 기자 2013.01.31
“성공, 성공 하지 말고 포기 아는 것도 용기”
“사랑은 짐스럽기 때문일까? 나 혼자서 사랑하고 나 혼자서 울고불고 그러다 제 풀에 지치는 식이 내 식이었을까?
지금도 나는 압도적인 사람, 강한 사람이 싫고, 밀어붙이는 ‘무데뽀’가 싫고, 내 뜻과는 다르게 밀리고 끌려다니고 시달리는 건 싫다.
아무리 사랑한다 해도 내 식을 배려하지 않는 그 무엇도 나는 싫다. 사랑은 상대를 배려하는 것이 전부여야 한다.”
유안진(72·사진) 시인이 산문집 ‘상처를 꽃으로’(문예중앙)를 펴냈다.
일상의 편린을 담은 산문집은 낮은 것에 공감하고, 실패를 격려하는 위로의 메시지로 가득하다.
시인은 모든 일에 의미를 부여하지 않아도 괜찮다고 말한다.
나아가 실패가 우리에게 주는 것이 있다고, 시간에 쫓겨 아등바등하지 않아도 된다고 조언한다.
스스로 몸을 부딪혀 얻은 삶 속의 깨달음이기에 글들은 깊은 울림을 전한다. 예컨대 이런 대목.
“성공, 성공 하지 말자. 위대한 실패는 성공보다 빛난다. 열정, 열정 하지 말자.
우리 시대에 필요한 건 메달을 향한 열정보다도 메달을 포기할 줄 알고,
어떤 때 어떤 일에 그래야 하는지를 가릴 줄 아는 분별력과 자유로운 정신과 진정한 용기가 아닐까?
진정한 용기일수록 어리석다. 세상에 바보가 될 줄 아는 용기야말로 참된 열정이라고, 위대한 실패가 성공보다 더 빛난다고.”
1부 ‘사랑, 그 이상의 사랑으로’에서는 한 걸음 물러서서, 낮은 마음으로 바라본 세상에 대해 얘기한다.
사랑과 이별, 성공과 실패, 용기와 희망을 조금 다른 시선으로 살피며 내일을 위한 힘으로 받아들이는 법을 말한다.
2부 ‘거짓말로 참말하는 여유’에선 문학이 주는 위로를 펼쳐놓고 있다. 유 시인만의 시 쓰기에 얽힌 비밀도 곳곳에 숨어 있다.
3부 ‘엄마라는 대지는 초록에서 진초록으로’에선 가족의 따스함과 우리가 소중히 여기고 지켜나가야 할 가치들에 대한 단상을 풀고 있다.
