병원 풍경/중앙일보 6/16/2008
2007.11.23 05:57
병문안 세 곳
숨 가쁜 주말이었다
병실에 갇힌 훗날의 내 모습 어른거린다
남편을 간호하다 졸도한 친구는 응급실에
심장수술을 한 남편은 심장병동에
한 선배는 당뇨합병증으로 중환자실에
이 세상은
어차피 각종 질병의 중환자 병동
입원과 퇴원
원내(院内) 운영법규가 시행되는 동안도
뒤를 보거나 땀이 나거나
멀미까지도 위로받고 있는
대기 중의 외래환자 집합소가 아닌가
병원 뜨락엔 노랑물이 엽맥 속속들이 밴
또 한 겹의 목숨을 벗는 잎새들
요란한 세상 희락에 붙어있는 사람 이파리
나의 생이 발뒤꿈치에 달라붙는다
머슥머슥, 느글느글
냄새 탓인가, 표정 탓인가
어깨 위의 비듬 털듯
신발의 먼지도 무거웠던 오늘을
기도대야에 다 쏟으며
나를 빨래 짜는 산책을 나선다
공원호수 한 바퀴에 닿은 하늘자락
무거운 눈꺼풀을 치켜올린다
변한 것이라곤 아무것도 없는데
트이면서
있는 그대로 들어앉는 마음
찌꺼기 하나 없이 개이어 있는게 신가하다
기적이다
이제
꿈같은 이 자리를 비우는 일이 실감나기 시작했다.
댓글 0
번호 | 제목 | 글쓴이 | 날짜 | 조회 수 |
---|---|---|---|---|
510 | 추석얼굴 / 김영교 | 김영교 | 2011.09.10 | 326 |
509 | 모정(慕情)미주문학 겨울2006 | 김영교 | 2006.10.02 | 330 |
508 | 빨간 흐름 | 김영교 | 2003.04.29 | 333 |
507 | 물방울이 되어 | 김영교 | 2005.12.26 | 333 |
506 | 형체도 없는 것이 - 2 | 김영교 | 2006.01.04 | 333 |
505 | 감사 바다 | 김영교 | 2003.04.21 | 336 |
504 | 형체도 없는 것이 - 3 | 김영교 | 2006.01.04 | 337 |
503 | 모천/김영교 | 김영교 | 2007.10.24 | 337 |
502 | 어디 있나요 | 김영교 | 2006.08.28 | 339 |
501 | 마르지 않는 샘 | 김영교 | 2003.04.02 | 340 |
500 | 목이 뻣뻣한 나무 심기 | 김영교 | 2006.09.07 | 341 |
499 | 이런 날에는 연이 되어 | 김영교 | 2007.08.31 | 341 |
498 | 우리집바다 | 김영교 | 2005.02.04 | 344 |
497 | 다가가기 (미주문학 여름호) | 김영교 | 2006.07.26 | 345 |
496 | 서있는 미소 | 김영교 | 2004.05.21 | 346 |
495 | 보름달만 보면 | 김영교 | 2004.12.30 | 349 |
494 | 둥근 문 하나 | 김영교 | 2006.03.10 | 351 |
493 | 주말같은 친구 / 김영교 | 김영교 | 2011.09.17 | 352 |
492 | 우리들의 이야기 / 김영교 | 김영교 | 2011.09.17 | 352 |
491 | 기도의 불씨 하나 | 김영교 | 2003.08.22 | 353 |