만일의 세계 -이장욱
2011.04.03 10:00
만일……이라고 누가 말했다. 왼쪽 귀로 들어왔다가 오른쪽 귀로 흘러나간 수많은 목소리들처럼 문득 다른 궤도로 들어선 기차처럼 이상한 생각이 들어서 만일……이라고 누가 말했다. 오후 내내 숨어 있던 소년은 결국 캄캄한 다락을 나가지 않았다. 당신과 함께 간 외딴 바닷가에는 당신이 너무 많고 오른쪽 귀로 흘러나간 것을 왼쪽 귀로 모아 이야기를 지어내느라 할머니는 죽지도 못했네. 소년은 자라지 않고 어둠이 되었다. 어둠 속의 바퀴벌레들에게 하나하나 이름을 붙여 주었다. 수많은 당신들은 아직 그 바닷가에서 노래를 부르고 나는 단 하나의 당신과 손을 잡고 돌아왔지. 연애하던 호시절을 이야기할 때 할머니, 할머니는 살아 계셨네. 하지만 만일……이라고 누가 말했다. 거기는 어둠뿐이야, 그것이 좋지, 라고 소년이 대답했다. 바닷가의 의자들은 거꾸로 서 있고 태양이 밤에 뜨는 곳, 수많은 당신들은 거기서 외롭게 앉아 있지. 긴 귀를 가진 할머니는 어둠처럼 파도처럼 끊이지 않는 이야기를 해주었네. 밤이 새도록 나는 낯선 길을 달려갔다. 다락에서 나온 소년은 두 귀를 잃어버렸다. 할머니는 오늘밤도 무덤 위에 산 채로 앉아 계셨다. 만일……이라고, 누가 힘겹게 말했다. 1968년 서울 출생 고려대 노문과 및 동대학원을 졸업 1994년 ≪현대문학≫으로 등단 시집『내 잠 속의 모래산』『정오의 희망곡』 장편소설 『칼로의 유쾌한 악마들』
댓글 0
번호 | 제목 | 글쓴이 | 날짜 | 조회 수 |
---|---|---|---|---|
84 | 가려워진 등짝 -황병승 | 한길수 | 2011.09.03 | 3009 |
83 | 뼈로 우는 쇠 -조유리 | 한길수 | 2011.10.13 | 806 |
82 | 실종 -한용국 | 한길수 | 2011.10.03 | 776 |
81 | 달의 통로 -박지웅 | 한길수 | 2011.11.13 | 689 |
80 | 열렸다, 닫혔다, 사라졌다 -박강우 | 한길수 | 2011.07.03 | 659 |
79 | 유리세공사 -권지현 | 한길수 | 2011.10.13 | 653 |
78 | 장미수 만드는 집 -유미애 | 한길수 | 2011.11.13 | 650 |
» | 만일의 세계 -이장욱 | 한길수 | 2011.04.03 | 630 |
76 | 화랑게에 대한 반가사유 -김경윤 | 한길수 | 2011.10.13 | 574 |
75 | 전화보다 예감을 믿는 저녁이 있다 -박용하 | 한길수 | 2011.07.23 | 567 |
74 | 슬픔이 기쁨에게 -정호승 | 한길수 | 2011.03.13 | 559 |
73 | 바닷가 우체국 -안도현 | 한길수 | 2011.02.23 | 548 |
72 | 붉은 방을 꿈꾸는 밤 -이근일 | 한길수 | 2011.09.23 | 545 |
71 | 말풍선 -김기택 | 한길수 | 2011.04.03 | 538 |
70 | 감꽃 -박성우 | 한길수 | 2011.04.13 | 521 |
69 | 우체국 가는 길 -전다형 | 한길수 | 2011.10.13 | 509 |
68 | 새떼들에게로의 망명 -장석남 | 한길수 | 2011.04.03 | 508 |
67 | 무너진 건물 틈새로 -유현서 | 한길수 | 2011.10.03 | 506 |
66 | 눈물 머금은 신이 우리를 바라보신다 -이진명 | 한길수 | 2011.09.13 | 504 |
65 | 凡우주적으로 쓸쓸하다 -최금진 | 한길수 | 2011.05.13 | 492 |