노을이 붉다. 무엇에 대한 간곡한 답례인가. 둑방에 메 인 염소 울음소리가 하늘 끝까지 들렸다. 배롱나무 가지 엔 꽃이 얼마 남아 있지 않다. 백일동안 붉게 핀다는 이 꽃은 언제 처음 이 가지 끝에 달렸을까. 문간에 앉아 담 배 하나를 피워 물고 가늘게 눈을 찌부리며 꽃의 처음을 생각했다. 저 꽃은 자신의 진분홍이 내내 설렜을까. 아마 도 잠들지 못한 날들이었을 것이다. 끝물의 꽃은 처연하 면서 아름답다. 하지만 그 기억도 이젠 곧 희미해질 테지. 파밭 사이로 그때나 지금이나 지루한 몇채의 함석집이 놓 여 있고 미루나무가 서 있고 둑방 너머의 갯벌 한쪽 염전 에는 삐그덕, 수차를 돌리는 검은 씰루엣이 보일 뿐이다. 더 어두워지면 그도 저 둥근 쳇바퀴를 내려와야 할 것이 다. 하지만 나에게도 그에게도 오늘 이 하루 등뒤에 고스 란히 남는 것은 흰 소금꽃 뿐. 또 백일을 고스란히 살아버 린 꽃이 저녁 바람 속에 한 숭어리로 진다. 그리고 풍경 의 어떤 것도 그 떨어진 꽃을 다시 줍지는 않는다. 울음 소리로 보아 멀리 논에서 놀던 오리들이 이젠 제집으로 가고 있다 1968년 충남 서산출생 중앙대학교 문창과 졸업 2002년 《문학사상》으로 등단 시집 『악어 』『공손한 손 』