바다가 기침할 때
                        

캘리포니아 연안 폭풍 속 바다
아버지 들어앉아
밭은 기침소리 요란하고
하늘 가득 도색 하던 해무(海霧)
굵은 빗줄기에 목을 감는다
파열된 기관지의 핏방울
흰 벽을 타고 흐르는 동안

목 힘줄 돋아난 파리한 바다는 한 쪽으로 기울며 여위어 갔다

줄지어 달려드는 갈퀴손 같은 파도의 기포
온 몸 흔들며 폭우 속에 맹렬하고
바닥까지 끌어올려 뒤집히는 항거의 분출
흙빛의 비명이
해안을 달리는 차를 덮친다
나를 덮친다

오래 전 세상 뜨신 살아서 고단했던 아버지
물어뜯는 기침의 입안에
비릿한 바다숨결
어망에 걸린 물고기처럼 파닥인다