영상시 특집: 이매자- 군화 벗는 것처럼
2015.05.13 07:10
“군화 벗는 것처럼”
이매자 (Maija Rhee Devine)
유튜브 비데오 자막 속에서
제 이차 대전 참전 군인 이었던
일본 장교가, 한국위안부를
찾던 때를 회상한다.
“총, 내의, 물통, 치솔, 담요 배급나올 때
‘샷쿠’ 콘돔도 껴 나왔지.
폭탄 공격 잠깐 뜸할때 마다 우린 위안부에게로
우루루 수두룩 몰려 갔지.
바지 썩 벗어 내리는 것, 자동이였지.
계집을 안는 짓도, 자동이였지. 군화 벗는 거하구 똑 같이 자동.”
그의 이마에 주름이 지렁이 같이 구불거린다.
히틀러 스타일 코수염에 웃음기가 스민다.
“자동” 이란 말이 맘에 드는가 보다. 1941년.
열네살 짜리 계집아이의 아래로
벌떼가 쐥쐥 쏴 들어온다. 쏘는 입과 이빨이
구천 구백이 넘나보다. 삼십분 마다 아래를 째고 들이 닥치는 물건
첫번엔 남자의 무릎이 들어 오는가,
그래서 기절했거니, 그랬다. 그래서 내장이 입 밖으로 튀어나오려는구나.
무릎이라니. 그런 쑥맥이었다. 이미 난도질된 것도
또 난도될 수 있는 것. 그것도 몰랐던 쑥맥.
“오늘도, 니 아가리에 소금 주먹 밥 한덩어리,
짠무지 세쪽 쳐넣어야 되니?”
그 아이가 자신에게 욕설을 퍼붓는다. 시원하다.
죽일년. 화냥년. 똥끝이 앞으로 쏠릴년.
피 반에 물 반 타서 섞은 것 같이 불그스름한
대야 안의 소독물,
거기다 아래를 헹군다. 살 속에 불이 또 붙는다.
엄마. 보인다. 그 얼굴. 휘엉청 하늘에 걸린 달. 엄마.
미끄덩 거리는 것
샷쿠에서 짜내고 물에 헹군다.
“또 써야 병에 안 걸린다 잉.
그래야 갈수있다 잉. 엄마 한테 잉.”
한국 식모아줌마가 밥주걱을 삿대질하면서
매일 그런다. 잉.
엄마. 모닥불에 군 고구마 먹고 싶어. 잉.
껍질 쪼끔타서
단 껍질. 잉.
댓글 0
번호 | 제목 | 글쓴이 | 날짜 | 조회 수 |
---|---|---|---|---|
460 | 제 5회 윤동주 미주 문학상 응모 공고 | 미주문협 | 2022.06.06 | 359 |
459 | 미주소설가협회 소설집 제 6호 출간 | 미주문협 | 2019.04.22 | 356 |
458 | 오렌지 글샘터 소식/4월 모임 | 미주문협관리자 | 2015.03.19 | 353 |
457 | 계간 『미주문학』정기구독 권장 안내 | 관리자_미문이 | 2012.01.31 | 352 |
456 | 고원 선생을 기림 / 송상옥 | 미문이 | 2008.01.27 | 352 |
455 | 5월-해외문학상 시상식 및 해외문학 출판기념회 | 미주문협 | 2017.05.01 | 351 |
454 | 장소현 극작가 각색 연극 | 미문이 | 2007.10.15 | 350 |
453 | 입회 안내 | 관리자_미문이 | 2005.09.05 | 345 |
452 | 장효정시인, 리사리작가 가산문학상 수상자 | 미주문협웹관리자 | 2015.01.25 | 343 |
451 | 고 김용팔 선생님을 애도하며 | 미문이 | 2008.02.04 | 339 |
450 | 재미시협 -외지 소책자 2017년 안내 | 미주문협 | 2017.03.05 | 338 |
449 | 6월 문학토방 안내 | 관리자 | 2004.07.24 | 338 |
448 | 웹도우미 이용안내 | 도우미 | 2004.07.31 | 331 |
447 | 한미번역가 협회 8월의 초대 - “Essence of Literary Translation” | 미주문협관리자 | 2015.07.31 | 328 |
446 | 4월 문학토방 지상중계 | 미문이 | 2006.05.03 | 326 |
445 | '문학캠프' 안내 | 미문이 | 2005.07.28 | 325 |
444 | 번개산행 - 12월 1일 토요일에 | 미문이 | 2007.11.30 | 322 |
443 | KALA 김호운 소설가-줌 특강 초청 | 미주문협 | 2021.09.13 | 320 |
442 | 한, 미, 일 윤동주문학 국제 심포지엄(미국회의) | 미문이 | 2007.06.04 | 310 |
441 | 미주아동문학-문집발간 출판기념회 | 미주문협 | 2018.11.09 | 308 |