“군화 벗는 것처럼”
                                                        이매자 (Maija Rhee Devine)

유튜브 비데오 자막 속에서
제 이차 대전 참전 군인 이었던
일본 장교가, 한국위안부를 
찾던 때를 회상한다.
“총, 내의, 물통, 치솔, 담요 배급나올 때
 ‘샷쿠’ 콘돔도 껴 나왔지.
폭탄 공격 잠깐 뜸할때 마다 우린 위안부에게로 
우루루 수두룩 몰려 갔지.
바지 썩 벗어 내리는 것, 자동이였지.
계집을 안는 짓도, 자동이였지. 군화  벗는 거하구 똑 같이 자동.”
그의 이마에 주름이 지렁이 같이 구불거린다.
히틀러 스타일 코수염에 웃음기가 스민다.
“자동” 이란 말이 맘에 드는가 보다.   1941년. 

열네살 짜리 계집아이의 아래로 
벌떼가 쐥쐥 쏴 들어온다.  쏘는 입과 이빨이
구천 구백이 넘나보다. 삼십분 마다 아래를 째고 들이 닥치는 물건
첫번엔 남자의 무릎이 들어 오는가, 
그래서 기절했거니, 그랬다.  그래서 내장이 입 밖으로 튀어나오려는구나. 
무릎이라니.  그런 쑥맥이었다. 이미 난도질된 것도
또  난도될 수 있는 것.  그것도 몰랐던 쑥맥.    
“오늘도, 니 아가리에 소금 주먹 밥 한덩어리,
짠무지 세쪽  쳐넣어야 되니?”
그 아이가 자신에게 욕설을 퍼붓는다.  시원하다. 
죽일년.  화냥년.  똥끝이 앞으로 쏠릴년.
피 반에 물 반 타서 섞은 것 같이 불그스름한 
대야 안의 소독물,
거기다 아래를 헹군다. 살 속에 불이 또 붙는다.    
엄마.  보인다.  그 얼굴.  휘엉청 하늘에 걸린 달.   엄마.

미끄덩 거리는  것
샷쿠에서 짜내고 물에 헹군다. 
“또 써야 병에 안 걸린다 잉.
그래야  갈수있다 잉.  엄마 한테 잉.”
한국 식모아줌마가 밥주걱을 삿대질하면서
매일 그런다. 잉. 
엄마.  모닥불에 군 고구마 먹고 싶어. 잉.
껍질 쪼끔타서
단  껍질. 잉.