티켓(ticket)받던 날 집을 나서 1마일도 채 안되는 곳에서 경찰차가 따라온다 “왜 내 차를 세워야 해요?” 머린 애버뉴에 속도 제한이 몇 마일이냐고 묻는다 “35마일” 자신 있는 정답도 필요 없었다 20년 만에 슬로우 드라이버인 내가 47마일로 달렸다는 속도위반에 걸렸다 그것도 매일 똑 같은 길을 달리던 선상에서 어디 급한 볼 일이 있은 것도 아니면서 노란 티켓 하나 던져주고 드라이브 세이프라고 한다 차를 세울 때만 해도 멀쩡하던 다리가 후들거린다 가던 곳을 포기하고 집으로 돌아와 티켓에 써놓은 코트의 위치를 찾는다 7마일도 더 되는 잉글우드 코트에는 여름 꽃이 한창이었는데 줄 서있는 사람들의 얼굴은 내 볼처럼 부어들 있고 까만 사람들만이 창구마다 돈을 받아들인다 돌아오는 바로 그 길로 차들은 내 속도보다 훨씬 빨리 달려도 조금 전 그 경찰은 어디로 갔을까 테러로 가난해져 가는 미국의 냄새가 창가로 들어온다 화려한 꿈을 안고 여기를 향해오던 고향 그 비행장에 먼 미국 땅으로 보내기 아쉬워 울고 계시던 엄마 가슴으로 뛰어들고 싶은 날이다