영상시 특집: 이매자- 군화 벗는 것처럼
2015.05.13 07:10
“군화 벗는 것처럼”
이매자 (Maija Rhee Devine)
유튜브 비데오 자막 속에서
제 이차 대전 참전 군인 이었던
일본 장교가, 한국위안부를
찾던 때를 회상한다.
“총, 내의, 물통, 치솔, 담요 배급나올 때
‘샷쿠’ 콘돔도 껴 나왔지.
폭탄 공격 잠깐 뜸할때 마다 우린 위안부에게로
우루루 수두룩 몰려 갔지.
바지 썩 벗어 내리는 것, 자동이였지.
계집을 안는 짓도, 자동이였지. 군화 벗는 거하구 똑 같이 자동.”
그의 이마에 주름이 지렁이 같이 구불거린다.
히틀러 스타일 코수염에 웃음기가 스민다.
“자동” 이란 말이 맘에 드는가 보다. 1941년.
열네살 짜리 계집아이의 아래로
벌떼가 쐥쐥 쏴 들어온다. 쏘는 입과 이빨이
구천 구백이 넘나보다. 삼십분 마다 아래를 째고 들이 닥치는 물건
첫번엔 남자의 무릎이 들어 오는가,
그래서 기절했거니, 그랬다. 그래서 내장이 입 밖으로 튀어나오려는구나.
무릎이라니. 그런 쑥맥이었다. 이미 난도질된 것도
또 난도될 수 있는 것. 그것도 몰랐던 쑥맥.
“오늘도, 니 아가리에 소금 주먹 밥 한덩어리,
짠무지 세쪽 쳐넣어야 되니?”
그 아이가 자신에게 욕설을 퍼붓는다. 시원하다.
죽일년. 화냥년. 똥끝이 앞으로 쏠릴년.
피 반에 물 반 타서 섞은 것 같이 불그스름한
대야 안의 소독물,
거기다 아래를 헹군다. 살 속에 불이 또 붙는다.
엄마. 보인다. 그 얼굴. 휘엉청 하늘에 걸린 달. 엄마.
미끄덩 거리는 것
샷쿠에서 짜내고 물에 헹군다.
“또 써야 병에 안 걸린다 잉.
그래야 갈수있다 잉. 엄마 한테 잉.”
한국 식모아줌마가 밥주걱을 삿대질하면서
매일 그런다. 잉.
엄마. 모닥불에 군 고구마 먹고 싶어. 잉.
껍질 쪼끔타서
단 껍질. 잉.
댓글 0
번호 | 제목 | 글쓴이 | 날짜 | 조회 수 |
---|---|---|---|---|
317 | 해외문학- 출판 기념회 및 해외문학상 시상식 | 미주문협관리자 | 2016.05.31 | 192 |
316 | 재미시인협회 배정웅 회장 시집 출간 | 미주문협관리자 | 2016.05.03 | 192 |
315 | 디아스포라 한인 작가들의 문학잡지 ‘너머’ 창간-한국문학번역원 | 미주문협 | 2022.11.14 | 191 |
314 | 미주문학 봄호 원고접수(1월10일까지) | 미문이 | 2009.12.15 | 189 |
313 | 고원문학상시상 및 추모식 | 미주문협 | 2018.01.08 | 188 |
312 | 윤동주 미주문학상 수상 / 박시걸 시인, 오연희 시인 [1] | 미주 | 2024.03.18 | 188 |
311 | 제2회 미주한인작가 도서전 | 문협 | 2019.12.09 | 187 |
310 | 재미시인상 및 신인상 공모 | 미주문협 | 2017.07.29 | 186 |
309 | 부음 - 오연희 웹관리위원장 시모님 | 미문이 | 2008.12.06 | 185 |
308 | 신 영회원의 문학서재가 열렸습니다. | 미문이 | 2008.06.16 | 185 |
307 | 박경숙 회원의 한국기독교 출판문화상 수상 | 미문이 | 2007.10.18 | 185 |
306 | 창립 25주년 가을 문학세미나-재미수필문학가협회 | 미주 | 2023.08.16 | 183 |
305 | 글샘터 -홍승주 선생님 특강 | 미주문협관리자 | 2015.04.10 | 182 |
304 | 2월 문학토방 온라인 중계 - 시 분과 | 미문이 | 2006.03.09 | 182 |
303 | 문학토방, 날짜와 장소 변경 | 관리자 | 2004.07.24 | 182 |
302 | 함께 나눕시다 | 미문이 | 2007.06.08 | 181 |
301 | 재미 시인협회 새봄맞이 시인교실-이창윤 시인 강의 | 미주문협 | 2017.03.11 | 180 |
300 | 계간미주문학 겨울호 올려놓았습니다 | 미문이 | 2006.01.27 | 179 |
299 | 이윤홍 시인의 인문학 강의 및 창작 강의 | 미주문협 | 2018.11.01 | 178 |
298 | 원고 모집 | 미문이 | 2011.01.04 | 178 |