영상시 특집: 이매자- 군화 벗는 것처럼
2015.05.13 07:10
“군화 벗는 것처럼”
이매자 (Maija Rhee Devine)
유튜브 비데오 자막 속에서
제 이차 대전 참전 군인 이었던
일본 장교가, 한국위안부를
찾던 때를 회상한다.
“총, 내의, 물통, 치솔, 담요 배급나올 때
‘샷쿠’ 콘돔도 껴 나왔지.
폭탄 공격 잠깐 뜸할때 마다 우린 위안부에게로
우루루 수두룩 몰려 갔지.
바지 썩 벗어 내리는 것, 자동이였지.
계집을 안는 짓도, 자동이였지. 군화 벗는 거하구 똑 같이 자동.”
그의 이마에 주름이 지렁이 같이 구불거린다.
히틀러 스타일 코수염에 웃음기가 스민다.
“자동” 이란 말이 맘에 드는가 보다. 1941년.
열네살 짜리 계집아이의 아래로
벌떼가 쐥쐥 쏴 들어온다. 쏘는 입과 이빨이
구천 구백이 넘나보다. 삼십분 마다 아래를 째고 들이 닥치는 물건
첫번엔 남자의 무릎이 들어 오는가,
그래서 기절했거니, 그랬다. 그래서 내장이 입 밖으로 튀어나오려는구나.
무릎이라니. 그런 쑥맥이었다. 이미 난도질된 것도
또 난도될 수 있는 것. 그것도 몰랐던 쑥맥.
“오늘도, 니 아가리에 소금 주먹 밥 한덩어리,
짠무지 세쪽 쳐넣어야 되니?”
그 아이가 자신에게 욕설을 퍼붓는다. 시원하다.
죽일년. 화냥년. 똥끝이 앞으로 쏠릴년.
피 반에 물 반 타서 섞은 것 같이 불그스름한
대야 안의 소독물,
거기다 아래를 헹군다. 살 속에 불이 또 붙는다.
엄마. 보인다. 그 얼굴. 휘엉청 하늘에 걸린 달. 엄마.
미끄덩 거리는 것
샷쿠에서 짜내고 물에 헹군다.
“또 써야 병에 안 걸린다 잉.
그래야 갈수있다 잉. 엄마 한테 잉.”
한국 식모아줌마가 밥주걱을 삿대질하면서
매일 그런다. 잉.
엄마. 모닥불에 군 고구마 먹고 싶어. 잉.
껍질 쪼끔타서
단 껍질. 잉.
댓글 0
번호 | 제목 | 글쓴이 | 날짜 | 조회 수 |
---|---|---|---|---|
557 | 재미수필가 협회 10월 월례회 | 미주문협관리자 | 2015.10.01 | 33 |
556 | 수필 강의 / 곽흥렬 교수 | 미주 | 2024.04.24 | 49 |
555 | 손홍규 단편소설 창작 줌 강의 안내 | 미주문협 | 2022.12.26 | 52 |
554 | 글마루 문학회 4월 모임 | 미주문협관리자 | 2016.04.02 | 55 |
553 | 『미주문학』겨울호(통권61호) 발송 | 미주문협 웹도우미 | 2013.03.22 | 58 |
552 | 3월 문학토방은 소설의 밤입니다. | 미주문협 웹도우미 | 2013.03.25 | 59 |
551 | 3월 중 새 회원 | 미문이 | 2008.04.04 | 63 |
550 | 8월에는 문학토방 쉽니다. | 미문이 | 2008.08.05 | 64 |
549 | 차신재 회계 한국 방문 중 | 미문이 | 2009.07.28 | 66 |
548 | 8월-글마루 정기모임 | 미주문협 | 2017.08.07 | 66 |
547 | 11월-문학세계 출판 기념식 | 미주문협관리자 | 2016.11.11 | 67 |
546 | 글마루 3월 정기모임-정찬열 작가 강의 | 미주문협 | 2017.03.07 | 67 |
545 | 시문학회 시화전 | 미주문협관리자 | 2015.10.01 | 67 |
544 | 시문학회 4월 월례회 | 미주문협관리자 | 2016.04.02 | 67 |
543 | 배송이 회원 문학서재 오픈 | 미문이 | 2007.02.05 | 68 |
542 | 영상소설 특집: 이윤홍-요시로의 아내 | 미주문협관리자 | 2015.05.02 | 68 |
541 | 미주시조 신인문학상 공모 “시조사랑 함께 할 신인 모집해요” | 미주 | 2023.01.26 | 68 |
540 | 10 월 중 새 회원 | 미문이 | 2008.11.04 | 69 |
539 | 영상시조 특집: 이초혜-피어나리니 | 미주문협관리자 | 2015.06.09 | 69 |
538 | 정지용 해외문학상 전희진 시인 수상 [1] | 미주 | 2024.04.16 | 69 |