옹알종알 붙은 감꽃들 좀 봐라 니가 태어난 기념으로 이 감나무를 심었단다 그새, 가을이 기다려지지 않니? 저도 그래요, 아빠 웬, 약주를 하셨어요? 아버지 비켜라 이놈아, 너 같은 자식 둔 적 없다! 담장 위로 톱질당한 감나무, 이파리엔 햇살이 파리떼처럼 덕지덕지 붙어 흔들렸다 몸을 베인 뒤에야 제 나이 드러낸 감나무 나이테 또박또박 세고 또 세어도 더 이상의 열매는 맺을 수 없었다 아버지 안에서 나는 그렇게 베어졌다 그해, 장마는 길었다 톱으로 자를 수 없는 것은 뿌리였을까 밑동 잘린 감나무처럼 나도 주먹비에 헛가지를 마구 키웠다 연하디연한 어머니의 말씀에 나는 쉽게 몸살을 앓는 자식이 되기도 했지만 끝내 중심은 서지 않았다 이듬해 우리는 도시로 터를 옮겼다 아버지는 지난 겨울에 흙집으로 들어가셨다 사람들은 가장 큰 안식을 얻었다고 했다 왜 찾아왔을까 상추밭이 되어버린 집터 검게 그을린 구들장 몇 개만 햇볕에 데워져 있다 세상 겉돌던 나무 한 그루 잘려진 밑동으로 감꽃이 피려는지 곁가지가 간지럽다 1971년 전북 정읍 출생 원광대학교 문예창작학과 졸업, 동대학원 박사과정 재학 중. 2000년 <중앙일보 신춘문예> 시부문 당선 2006년 <한국일보 신춘문예> 동시 당선 현 전주전통문화중심도시추진단 홍보팀장 전주대학교 평생교육원 출강 2002년 시집 『거미 』『가뜬한 잠 』