묘비들 사이로 아이가 달려온다 기억의 저편으로 아득히 건너간 생애들이 몇 줄 글자로 남아 무릎 키 세우고 있는 사이 네 살배기 아이가 무어라 소리치며 저쪽에서 뛰어 온다 Beloved Wife and Mother 1939-1980 이국 땅에서의 크고 작은 기쁨 설레임과 회한의 날들 꿈결같이 아득히 사라지고 조국 하늘 아래 한 여인의 평생은 한 줄 이국 글자 묘비명으로 남았는데 한 명의 딸과 의학박사란 칭호만이 한 남자의 사십 년 생애가 남긴 모든 것이어서 의·학·박·사 이름 위에 새겨놓은 네 글자 살아남은 자의 애달픈 마음 그 옆의 묘비는 전하는데 내가 지상에 남기고 싶은 단 하나의 풍경처럼 줄지어 선 비석들 넘어 딸아이가 온다 팔랑팔랑 꿈속 나비 같다 ―김기중, [공원 묘지에서] 전문