병원 풍경/중앙일보 6/16/2008
2007.11.23 05:57
병문안 세 곳
숨 가쁜 주말이었다
병실에 갇힌 훗날의 내 모습 어른거린다
남편을 간호하다 졸도한 친구는 응급실에
심장수술을 한 남편은 심장병동에
한 선배는 당뇨합병증으로 중환자실에
이 세상은
어차피 각종 질병의 중환자 병동
입원과 퇴원
원내(院内) 운영법규가 시행되는 동안도
뒤를 보거나 땀이 나거나
멀미까지도 위로받고 있는
대기 중의 외래환자 집합소가 아닌가
병원 뜨락엔 노랑물이 엽맥 속속들이 밴
또 한 겹의 목숨을 벗는 잎새들
요란한 세상 희락에 붙어있는 사람 이파리
나의 생이 발뒤꿈치에 달라붙는다
머슥머슥, 느글느글
냄새 탓인가, 표정 탓인가
어깨 위의 비듬 털듯
신발의 먼지도 무거웠던 오늘을
기도대야에 다 쏟으며
나를 빨래 짜는 산책을 나선다
공원호수 한 바퀴에 닿은 하늘자락
무거운 눈꺼풀을 치켜올린다
변한 것이라곤 아무것도 없는데
트이면서
있는 그대로 들어앉는 마음
찌꺼기 하나 없이 개이어 있는게 신가하다
기적이다
이제
꿈같은 이 자리를 비우는 일이 실감나기 시작했다.
댓글 0
번호 | 제목 | 글쓴이 | 날짜 | 조회 수 |
---|---|---|---|---|
390 | 에니미모 | 김영교 | 2010.12.13 | 1579 |
389 | 초설부 | 김영교 | 2010.12.10 | 553 |
388 | 메리 크리스마스 | 김영교 | 2010.12.09 | 427 |
387 | 시간의 소리 | 김영교 | 2010.12.09 | 373 |
386 | 빈 조개 껍질 | 김영교 | 2010.12.09 | 581 |
385 | 고래반응/ 노산문학상 수상소감/2010년 12월 | 김영교 | 2010.12.08 | 527 |
384 | 꽃씨 강강 수월래 | 김영교 | 2010.12.06 | 432 |
383 | 질그릇 손길이 | 김영교 | 2010.12.01 | 377 |
382 | 배 고향 생각에 젖어 | 김영교 | 2010.11.27 | 360 |
381 | 꽃씨 | 김영교 | 2010.11.13 | 405 |
380 | 서울풍경-4 | 김영교 | 2010.10.28 | 420 |
379 | 서울풍경-3 | 김영교 | 2010.10.28 | 422 |
378 | 서울풍경-2 | 김영교 | 2010.10.28 | 423 |
377 | 서울풍경-1 | 김영교 | 2010.10.28 | 456 |
376 | 길의 노래 | 김영교 | 2010.09.15 | 528 |
375 | 걸으며 생각하며 | 김영교 | 2010.09.11 | 611 |
374 | 식은 죽 반 숟가락 / 이대문집 | 김영교 | 2010.09.09 | 877 |
373 | 두 개의 안경 / 김영교 | 김영교 | 2010.08.29 | 553 |
372 | 기쁨을 향하며 / 김영교 | 김영교 | 2010.08.27 | 486 |
371 | 파피 꽃, 아름다운 / 김영교 | 김영교 | 2010.06.06 | 568 |