그 날
휘감은 팔을 풀고
황태자의 품을 벗어나
6월의 밤이 기다리는 밖으로 나왔다
가슴이 가 닿은 곳
캘리포이아에 있는 싼타모니카 해변

열두 손가락 있는대로 펴 더듬고 쓰담는다
춥지도 덥지도 않은 어둠을 가르며
보이지 않는 밤공기 덥썩 부등켜 안고
부비고 어루만지며
"난 이런 날씨 너무 좋아"
나도 모르게 터져 나온 탄성
"난 이 순간 김샘이 주물르는 날씨이고 싶다"
허공을 부러워 하는 티씨의 익살을 사랑했다


황태자 가슴보다 넓은 바다에서
티씨의 날씨가 되려고
오늘도 귀 기우리는
일기예보.