<너 그리고 나, 우리> 시집 나에게는 소중한 통 두개가 있었다. 밥통과 젖통이다. 거스름 계산에 굼뜬 나는 <밥통>이라고 늘 놀림을 받았다 그 후 살아남기 위해 나는 암(癌)씨에게 밥통을 내주었다 가슴이 풍만하지 않아도 젖이 잘 돌아 시어머니 앞에서도 아이들에게 젖을 물리곤 했는데 “아들 둘 건강한 게 다 에미 덕이다” 시어머니는 지금도 말씀하신다. 지금 나의 밥통은 없어지고 젖통은 가라앉았다 그렇지만 부끄럽지 않다 둘 다 생명을 위해 최선을 다했기 때문에 귀하다, 무척 귀하다 어느 날 퇴근길의 이웃 친구에게 밑반찬 좀 싸느라 부엌 한 구석에 놓여있는 김치통과 반찬 통들을 둘러보았다 세상에는 통들도 참 많다 냄새나고 더러운 쓰레기만 받아 담는 쓰레기통이며 그리운 사람에게 보내는 편지 채곡채곡 받아 담는 우체통까지 언젠가는 사랑이 채워져서 누군가의 바램, 그 크기만큼 요긴함에 쓰일 기다림의 빈 통들 밤마다 나는 꿈을 꾼다. 밑창에 질펀한 탐욕의 찌꺼기 말짱하게 비워내는 빈 통의 꿈을.