오연희의 문학서재






오늘:
4
어제:
247
전체:
1,319,637

이달의 작가
조회 수 259 댓글 0
?

단축키

Prev이전 문서

Next다음 문서

크게 작게 위로 아래로 댓글로 가기 인쇄
?

단축키

Prev이전 문서

Next다음 문서

크게 작게 위로 아래로 댓글로 가기 인쇄
12월, 달랑 남은 한 장의 달력이 나무에 매달린 한 알의 감처럼 애처롭고 소중하다. 이런저런 행사와 모임으로 하루하루가 뭉텅뭉텅 지나간다. 며칠 비가 퍼부어 분주한 마음을 가라앉힌다. 비 때문인지 춥다. 옷을 하나 더 껴입고 집을 나선다. 비 온 뒤의 햇살은 밝고 투명하다. 마켓 앞에 짤랑짤랑 구세군 냄비가 밝음 반대편, 그늘진 곳들의 추위를 돌아보게 한다. 마음을 닫고 있을 때는 가는 곳마다 구세군 냄비가 진을 치고 있더니, 적은 액수라도 빠지지 않고 넣기로 작심하고 나섰더니 그 수가 얼마 되지 않더라는 친구의 말이 생각난다. 짤랑대던 구세군 냄비가 작년보다 준 것 같다.

올 한해도 온갖 사건들로 세상은 시끄러웠다. 뒤돌아보면 조용했던 해는 별로 없었던 것 같다. 살아있는 증거라도 되는 양, 사람이 모이는 곳은 어디든 삐거덕대는 소리가 쉼 없이 들린다. 반면에, 어느 날 갑자기 투병생활에 접어드신 분도 있고, 정말 어느 날 갑자기 영영 떠나신 분도 있다.

그런데 참 이상하다. 사람이 병들고 죽고 하는 일이 삶의 한 부분처럼 늘 있어왔는데 왜 이제야 귀와 마음에 쏙쏙 들어오는 걸까. 애들 키우고 살림 늘리고 남편 승진하고…. 그런 이야기가 무궁무진 이어지는 줄 알았다. 누군가를 영영 떠나 보내는 일은 우리 부모님 세대의 일이었기에 병들고 죽고는 남의 이야기로 들렸던 모양이다.

12월만 해도 장례식을 여러 차례 다녀왔다. 대부분 우리 부모님 세대이다. 중환자실도 다녀왔다. 건강할 때 했던 모든 고민이 한가지로 추려진다는 것, 중환자실에 가보면 안다. 큰 병에 걸려 대수술을 한다는 또래 지인의 소식에 '그렇게 젊은 나이에...'라며 모두들 안타까워한다. 우리는 여전히 젊다는 것, 몸과 마음이 따로 가는 것 같아 조금 서글프다. 사람의 마지막을 수없이 접하면서도 변하는 것이 별로 없는 한량없이 어리석은 우리, 자기만의 길을 찾아 선한 영향력을 끼치며 살아가는 이들의 가치를 새로운 눈으로 바라보게 되는 것도 12월이다.

몸의 건강뿐 아니라 마음의 건강은 또 얼마나 중요한지. 죽을 맛으로 살아가는 이들의 이야기가 더 크게 들린다. 서로에게 철옹성을 쌓고 살아가는 먼 친척 부부의 사연을 들으며, 결혼 생활을 정리했다는 친구와 그 아이들을 떠올리며 몸이 아픈 것 보다 더 큰 아픔을 느낀다. 모임이 많은 12월에 느끼는 그들의 외로움을 생각한다.

어른이 되면 저절로 철이 드는 줄 알았다. 아닐 수도 있다는 것을 절감하는 것도 12월이다. 올 한해도 이럴 때는 이렇게 저럴 때는 저렇게 매뉴얼 적용 불가능한 일 투성이었다. 해도 후회, 안 해도 후회할 말을 한 적이 있고, 마음이 미치지 못해 뒤늦게 가슴을 친 일도 있고, 남을 판단하는 마음의 잣대도 마구 휘두른, 내가 보인다.

12월, 달랑 남은 달력 속의 날들이 추억 속으로 사라져 가고 있다. 기대와 설렘 그리고 약간의 두려움으로 새 달력을 펼쳐본다. 영 육 간에 더 건강하고 사업 더 번창하고 더 좋은 일 더 좋은 사람만나고…. 더더더… 하면 더 바랄 게 없겠지만, 지나치게 야무진 기대는 접으련다. 여기까지 온 만큼만 갈 수 있으면 좋겠다. 사실 이것은 기적을 바라는 일이다. 내 기도 속 사람들의 삶 또한 나의 기적이다. 새해도 사람이 내 삶의 구성요소가 될 것 같다.



미주 중앙일보 '이 아침에' 2014.11.19


?

List of Articles
번호 분류 제목 글쓴이 날짜 조회 수
329 무너진 나무 한 그루 오연희 2015.07.07 135
328 수필 "결혼 생활, 그거 쉽지 않지" 오연희 2015.07.06 302
327 수필 애리조나, 영국, LA에 살아보니 오연희 2015.07.06 317
326 수필 중년에서 노년으로 가는 시간 오연희 2015.07.06 306
325 수필 '드롭 박스'에 버려지는 아기들 오연희 2015.07.06 190
324 수필 오케스트라의 단원 선발기준은? 오연희 2015.07.06 113
323 수필 미국에서 꿈꾸는 '지란지교' 오연희 2015.07.06 237
322 수필 아주 오래된 인연의 끈 오연희 2015.07.06 307
321 수필 나를 행복하게 하는 것들 오연희 2015.07.06 157
320 수필 [이 아침에] 못 생겼다고 괄시받는 여자 1/24/2015 오연희 2015.01.25 72
319 수필 [이 아침에] 중국에서 온 '짝퉁' 가방 1/7/2015 오연희 2015.01.09 58
» 수필 [이 아침에] 몸 따로 마음 따로인 나이 12/19/2014 오연희 2014.12.30 259
317 가을 길을 걷다가 오연희 2014.11.26 289
316 풍선 오연희 2014.11.26 224
315 호흡하는 것들은 오연희 2014.11.26 319
314 수필 [이 아침에] 공공 수영장의 '무법자' 11/26/2014 오연희 2014.11.26 264
313 수필 [이 아침에] 성탄 트리가 생각나는 계절 11/13/2014 오연희 2014.11.26 392
312 수필 찾지 못한 답 오연희 2014.10.24 257
311 수필 [이 아침에] "엄마, 두부고명 어떻게 만들어요?" 10/22/14 오연희 2014.10.24 579
310 수필 [이 아침에]초식남과 육식녀의 사회 10/6/14 오연희 2014.10.07 360
Board Pagination Prev 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 ... 21 Next
/ 21