왼쪽을 위한 서시

오른쪽으로 누워 잠이 들어도 몸은 왼쪽으로 끌리나 보다

아침마다 시트가 왼쪽으로 쏠려 있다

누웠던 자리에선 밤새 바다를 건넜는지

주름 잡힌 사이마다 물결무늬 담겨 있다

몇 년을 한결같이

왼쪽으로만 들이미는 현상이 참 희한하여

그 형태 위에 그대로 몸을 뉘어본다

잠든 뒤에 무엇이 등을 밀어 이토록 한쪽만을 고집하게 하는 걸까

피곤한 날일수록 더 바짝 쏠려 있는 잠의 무늬들

잠버릇이라 하기엔 당겨진 힘이 너무 세다

왼쪽으로만 쏠리는 속성에 비밀이 있다면

아마 태평양을 이우는 텃밭 깊은 집 있기 때문일 게다

밤이면 한 가닥 암호처럼 끈질기게 되살아나는 바다냄새와

몸에 착착 감기는 어미 속살 같은 맨살냄새

다 철들어 떠나온 그곳에서

밤마다 무슨 기별을 가져오는 건지

매일 아침 움켜쥔 주름 탱탱하게 펼 때마다

끈적끈적한 물 냄새가 손끝으로 모인다