19세기 중엽 아일랜드를 감자기근이 휩쓸고 간 얼마 후 월터 아버지는 세상 무서울 것 하나 없는 열 아홉 살 청춘에 조국을 저버리고 미국으로 이민 온다.
월터 아버지는 몇 년 지나 뉴욕시 전차 운전수로 운 좋게 취직이 되고 몸매 늘씬한 아이리쉬 극장주인 딸과 결혼하여 자식 여덟을 두는데 그 중 넷은 일차세계대전 직후 유행성 독감으로 죽고 월터를 포함해서 넷만 살아 남는다.
당시 뉴욕시에 전차가 없어지면서 버스가 처음 생길 무렵이라 전차 운전수들은 너도 나도 버스 운전수 자격증을 따는 일이 급선무. 월터 아버지는 대망의 버스 운전 실기시험을 며칠 앞두고 쉰 일곱 살에 당뇨병 합병증으로 세상을 떠난다. 그때 월터 나이 열 넷.
근래에 항우울제를 복용 중인 여든 두 살의 월터는 이른 아침 현관에서 노란 금테가 번쩍이는 전차 운전수 모자를 눌러 쓰고 조금씩 침을 뱉어 가며 구두를 반질반질하게 닦는 아버지를 그리워 한다. 추운 겨울 저녁이면 코밑 황제수염에 송알송알 서리가 맺히는 월터 아버지가 나도 그립다.
© 서 량 2003.09.11 (현대시학, 2005년 4월)
번호 | 분류 | 제목 | 글쓴이 | 날짜 | 조회 수 |
---|---|---|---|---|---|
86 | 한반도의 영역 | 김우영 | 2012.11.12 | 310 | |
85 | 한송이 들에 핀 장미 | 유성룡 | 2006.07.18 | 472 | |
84 | 한시 십삼분의 글자 | 박성춘 | 2007.11.24 | 270 | |
83 | 한정식과 디어헌터 | 서 량 | 2005.09.10 | 465 | |
82 | 수필 | 한중 문학도서관 개관 운영계획 | 김우영 | 2015.06.04 | 227 |
81 | 한통속 | 강민경 | 2006.03.25 | 138 | |
80 | 한해가 옵니다 | 김사빈 | 2008.01.02 | 107 | |
79 | 시 | 할리우드 영화 촬영소 | 강민경 | 2015.05.13 | 330 |
78 | 할머니의 행복 | 김사빈 | 2010.03.09 | 884 | |
77 | 할미꽃 | 성백군 | 2006.05.15 | 189 | |
76 | 시 | 함께하고 싶다! / 泌縡 김원각 | 泌縡 | 2019.12.20 | 59 |
75 | 시조 | 함박눈 / 천숙녀 | 독도시인 | 2022.01.31 | 100 |
74 | 시 | 해 넘어간 자리 / 성백군 | 하늘호수 | 2019.06.12 | 235 |
73 | 시 | 해 돋는 아침 | 강민경 | 2015.08.16 | 194 |
72 | 해 바 라 기 | 천일칠 | 2005.02.07 | 243 | |
71 | 해 바람 연 | 박성춘 | 2008.01.02 | 169 | |
70 | 해 후(邂逅) | 천일칠 | 2005.01.27 | 198 | |
69 | 해는 달을 따라 돈다 | JamesAhn | 2007.08.25 | 323 | |
68 | 해는 저물고 | 성백군 | 2008.09.23 | 142 | |
67 | 시 | 해님이 뒤통수를 치며 환하게 웃는다 / 김원각 | 泌縡 | 2020.10.18 | 161 |