고양이 지붕 밟는 소리만큼 열린 물끄러미 들여다보는 신발장 안 가는 숨소리 내쉬는 구두 한 켤레 너와 함께 한 날이 며칠이었는지 후배 K의 아버지 칠순잔치하고 고향 아저씨 장례식장 다녀오고 시인이랍시고 한두 번 문학모임에 얼굴대신 발 도장 찍었을 뿐인데 저만치 뒹구는 시간이 멀어져간다 물 내리면 고일 윤기 없는 얼굴 세수 못하고 크림 한번 못 바른 잘못 시집와 투정 늘어난 아내 같다 남달리 넓은 볼로 한 켤레 고르고 사뿐하게 통과한 국제공항 검색대 곱던 새색시 같던 만남도 있었는데 굽 가는 돈이면 새 구두 사는 요즘 모처럼 시내 나가 파마한 아내가 내 곁에 있어 오래도록 벗인 것처럼 변변치 않은 내 가는 길 함께 한 너 날 잡아 시내 구둣방 한번 가야겠다