수제비
                               홍순복  

수제비 반죽을 떼어 넣는 내게

언니는 쉬지 않고 말한다 

라디오 음악처럼 흘러간다 

큰아들이 섭섭하고 며느리 복도 없고 

작은 아들 효자잖아 욕심내지마 

다시마가 없어 국물이 별로겠다 

양파 넣으면 돼 멸치는 없니 

없어 마켓에 가야하는데 

지리멸치는 있는데 

그게 더 맛있어 푹푹 넣어라 

알았어, 다음엔 맛있게 해줄게 

네 음식이 내입에 딱 맞더라 

너무 심심하지 

그래서 좋아 

감자수제비를 한 그릇씩 놓고 

자매는 후르륵거리며 먹는다 

이런 수제비는 처음이야 쫄깃하다

밀가루 수제비는 싫어 

어릴 적 먹던 가난한 기억이라 

위장이 부실한 언니는 벌건 김치를 물 컵에 씻어낸다 

감자처럼 썩혀진 속 

그것도 모자라 떼어내는 아픔 

오랜 치댐이 

맛의 깊이를 만들 듯 

끝도 없이 펼쳐지는 이야기는 

시간을 잊는다 

내 유년의 우상이 

부서진 채로 살아있다