인생의 조각보

 사람의 수명이 급작스럽게 늘어나 백세시대가 되었다. 사고를 당하거나 지병이 있지 않은 한 싫어도 은퇴 후에 대략 40년을 더 살아내야 하니 인생 이모작이 거의 모두에게 가능하다.

 두 아이가 차례로 동부의 대학으로 떠나고 치매로 고생하는 시어머님이 전염성 기관지염으로 양로병원에 들어가셨다. 딸은 바느질에 익숙한 내게 퀼트를 해보라며 권했다. 뉴욕의 메트로폴리탄 박물관에 전시된 퀼트를 관람하다가 내 생각을 했다며 엄마가 퀼트를 하면 참 잘할 것 같다고 했다.

 난 젊어서 바느질을 배웠기 때문에 아이들이 어릴 때부터 옷을 만들어 입혔고 내 옷도 가끔씩 만들어 입었다. 기초적인 패턴은 물론 일본에 건너가 수학한 선생님에게 바느질의 기본을 따로 배웠으니 퀼트를 하면 아마 초보는 건너뛰고 상당한 경지의 작품을 처음부터 만들 수 있었을 게다. 그런데 그걸 하고 싶은 마음이 조금도 안 생겼다.

 미국에 와서 처음 생계 수단으로 바느질 공장에 가서 분초를 다투는 피스웍Piecework을 했다. 이후 내 사업으로 가방회사를 하면서 역시 공장 안에서는 재봉사들을 피스웍으로 계산하여 임금을 주었다. 시간이 곧바로 돈이었으니 모든 공정을 쪼개고 나누어서 가능한 한 빠른 속도로 다량의 완제품을 일사천리로 만들어 내야 했다.

 이런 세월로 이민의 반생을 보내고 나니 내 마음은 이미 상업적인 각박함으로 때 묻고 얼룩져 있을 뿐 아니라 계산적인 조급함으로 거친 껍질이 두껍게 굳어졌다. 어느 하세월에 조각보를 이어붙이고 있을까 하는 생각으로 퀼트를 해보고자 하는 마음의 여유가 병아리 콧김만큼도 없다.

 인생 초반의 처음 설계는 잘할 수 있는 일을 선택해야겠지만 은퇴 후 설계는 하면서 신나고 즐거울 수 있는 것을 선택해야 한다. 대부분은 즐겨하는 일이 잘하는 일이기는 하나 꼭 그렇지만은 않다. 나이가 들면 우선 신체적으로 제약을 받게 된다. 아무리 하고 싶어도 육체적으로 힘든 일이나 순발력을 필요로 하는 일은 할 수 없다. 정신적인 제약도 있다. 집중력과 지구력이 젊을 때보다 못하다. 하기 싫은 일은 정말 못 견디게 지겨워 계속할 수 없다. 그러니까 하면서 즐거울 수 있는 일을 찾는 게 중요하다.

 사람마다 좋아하는 일이 다르다. 어떤 사람은 산을 좋아하고 어떤 사람은 바다를 선호한다. 어떤 사람은 동물 기르기를 좋아 하지만 식물 기르기를 더 즐기는 사람도 있다. 난 동물을 기르자고 하면 우선 뒤치다꺼리가 겁나게 힘겨울 거라는 생각이 먼저 든다. 그런데 화초를 기르는 일이야말로 잔손과 시간이 많이 드는 데 나는 그것이 즐겁다. 방글방글 웃던 마당 식구들이 며칠만 여행 갔다가 돌아와도 금방 표시가 나게 엉성해진다. 그러면 배가 고프고 기운이 진할 때까지 마당에서 흙을 주무르고 화초를 돌보는 시간을 갖는다.

 평소에 좋아하지도 않았고 하고 싶다는 생각을 전혀 해보지도 않은 일을 우연히 어떤 계기를 만나서 장족의 첫발을 떼게 되는 일도 있다. 이는 사실상 우연이 아니고 깊은 속에 내재해 자라고 있던 필연이다.

 평생 문학을 외면하고 살아온 내가 수기로 상을 받게 되었다. 글을 잘 쓰지는 못했지만 성찰의 과정을 역은 내용을 보고 뽑았다는 심사평을 들었다. 이로 인해 글쓰기를 배우고 싶다는 생각이 들었다. 이미 한 생을 살아낸 황혼녘에서 치열했던 내 삶의 여정을 뒤돌아본다. 문학이 인생을 다양한 형태의 글로 담아내는 것이라면 내 저 아득한 기억 속에 그려진 아련한 그림, 그 색깔과 무늬, 흔적들을 건져내어 풀어놓기만 하면 글이 되는 거였다.

 나는 요즘 바늘 대신 펜을 들고 밝은 색과 어두운 색, 잔잔한 무늬와 각진 도형을 적절히 배합하여 지난 삶의 조각보를 이어붙이는 일에 골몰하고 있다. 전에는 해보지 않던 일로 인생 이모작인 셈이다. 내 깊은 속에서 구겨지고 잘렸던 자투리 조각들을 찾아내어 형형색색 꿰매어 붙이는 일이 즐겁다. 이제껏 살아온 삶이 재조명되면서 어우러진 예쁜 조각보가 완성되어 가는 과정이 즐겁다.

인생 이모작의 결실로 누가 평가하기 이전에 이미 내가 얻어 누리는 기쁨이다.

https://youtu.be/CGeqrYzLahs