엄마는 할머니가 되면 안 돼

저는 칠 남매 가운데 막내로, 형제 중에서도
특별히 부모님의 사랑을 많이 받았습니다.
어느덧 시간이 지나 결혼을 하게 되었고
아들 딸 낳고 잘 살고 있었습니다.

그런데... 남편이 하던 사업에 문제가 생겼고
하루아침에 많은 것을 잃어버렸습니다.
남편과 저는 오랜 방황 끝에
이민을 결심했습니다.

떠나올 때 아버지는 저에게
'빈손보다는 낫다.' 하시며 그동안 자식들에게 받은
용돈을 모은 것이라며 꺼내 주셨습니다.

그 돈을 안 받자니, 부모님 가슴에
두 번 못질하는 것 같아 울면서 받았습니다.
그리고 나무를 뽑아다 새로 심는다는 각오로
어금니를 꽉 물고 살았습니다.

우리 가족이 이민을 한 후,
엄마는 늘 저희 생각에 마음 아파하셨다는
이야기를 전해 들었습니다.

작년에 넘어지셔서 허리를 다치셨고
한참을 입원해 계셨다는 소식도 들었습니다.
그 소식을 듣고도 얼른 달려가지 못해
자식으로서 참 마음이 아팠습니다.

며칠 전 한국에 가서 부모님을 만났습니다.
그런데 제가 만난 아버지는 제 기억 속의
우리 아버지가 맞았지만, 엄마는 제가 떠나올 때
만났던 우리 엄마가 아니었습니다.

엄마는 평소 활동적이셨고, 노래도 잘 부르셨습니다.
마을 사람들과 어울리면 마이크를 혼자 잡고
계실 정도였습니다.

그런데... 제 앞에 계신 우리 엄마는
백발의 노인이었습니다.

"엄마, 엄마는 할머니가 되면 안 돼..."

어느새 밭고랑 같이 깊게 팬 주름을 갖게 된 엄마...
엄마는 나의 손을 잡고 "자주 오거라" 하시며
환한 미소를 지으셨습니다.





엄마의 흰머리가 새치였으면 좋겠다는 생각이 듭니다.
나를 혼내던 서슬 퍼런 엄마일 줄 알았는데,
어느새 엄마가 할머니가 되었다는 생각에
자꾸만 가슴이 아립니다.

사랑하는 엄마, 늘 제 곁에 지금처럼 계셔주세요.
그리고 세상의 모든 엄마...
오래오래 건강하게 사셨으면 좋겠습니다.


# 오늘의 명언
찾아갈 어머니가 있는 한, 결코 완전한
어른이 되지 못한다.
– 사라 주이트 –