산행을 하다 숲에 들어가면 문득 사람이 나무라는 생각이 든다 햇빛을 나누느라 나무는 곧게 자란다 나무끼리 이웃이 되어 산 크기로 높아지면 하늘과 친하고 낮아지면 마을과 친하고 어두워지면 산새와 들새의 집이 된다 사람 숲에서는 사람이 심겨 질 자리를 스스로 선택하는 점과 덕목일수록 그 그늘이 강화도 까지 뻗지만 몇 번의 봄이 와도 한번 죽으면 다시 잎이 돋지 않는 게 다르다 나무사이에 서면 나는 부끄럽다 혼자 햇볕도 독차지 하려했고 잎만 내세워 남의 눈에 뜨이기를 좋아했다 흔들리어 주면 되는 걸 바람에 꺾일까 걱정 많은 나무였다 숲에 들어가 보면 나무, 그 사이 길, 그 길옆 낮은 들꽃 그리고 어우러진 바위, 물소리 새소리 이제 작은 내가 보인다 남의 눈에 안 보이는 잎의 배면 광합성의 기공을 엽맥 끝에 매달고 믿음의 가지에 실하게 붙어 동쪽도 북쪽도 빈 공간이 있으면 그리로 뻗기를 자원하는 나무이고 싶다.