불장난 / 이주희 

 

속옷을 뺏긴 아이는 허연 살 비듬 내리며

까칠한 군용담요를 뒤집어쓴 채

뒷산에서 부러지는 삭정이 소리를 듣는다

강냉이 죽 한입 빼물고 내던져진 숟가락

굴러가 있는 문지방 너머엔

개미보다 작은 할머니가 양지에 앉아

뒤집힌 옷을 들고 이를 잡는다

배고픈 설움까지 눌러 죽이는 마른 등걸 같은 손



무너진 성냥개비 탑에서

기어 나온 소름이 문풍지에서 떨고 있다

매캐한 UN 육각 통 속

유황 머리냄새 마주하고 겹겹이 들어찬 살갗

하나둘씩 뽑혀 나와 화형당하는 담요 안

화르르 터지는 꽃망울 뒤로 할머니 뼈가 후르르 탄다

설핏 들어서는 바깥바람

죽도록 매 맞고도 안 아프다던 아이

늙어서야 눈시울에 불 멍이 들어 아프고 뜨겁다



-(소리비)에서-