조기해체






             아버지, 52세 -  Z 이사. 아마존강 유역 현지공장 공장장
             어머니, 50세 -  아버지 공장에서 한 시간 떨어진 곳에서
                                    종일본가(終日本家)
              누나,    22세 - 서울에서 나 홀로 집지키며 대학재학중
              형,       18세 - 수원 요양원에 장기 입원중
              나,       11세 - 아버지가 계신 곳에서 5시간 떨어진
                                    중학교에 입학. 기숙사 생활중

               그날 Z 그룹 홍보과에 비상이 걸리고 새벽 1시가 넘도록
               기사를 작성하고 있었다
              
               " 작년도, 세계 최고의 이익을 창출해낸 것은 오로지
                 임직원 여러분의 노고에 의한,어쩌구 저쩌구........"

               최고의 질과 최고의 양으로 홍보책자가 인쇄되고 있는
               그 시간
               오지(奧地)속,
               기가막힌 아버지의 사지(四肢)는 제 각각 세계를 날라
               다니고
               어젯밤,
               달아난 톱니바퀴대신 끼어넣은 몸뚱아리는
               시간보다 빠르게 마모되어가고 있고
               혼자 남은 머리통이 머리를 굴리며
               날을 헤아리고
               또
               헤아리고 있다