소식은 믿음이었다 오월에 갈 거라는, 믿음은 기다림이었다 오월에 만날 거라는, 허리굽은 엄마 살과의 한 달 삶 -이것도 가져갈래? 저것도 가져가고... 바리바리 싸주시는 틈속에 끼어왔던 고추장 저녁밥상 위 작은 종지기에 담겨있는 빨간 그 무엇 -이거 네가 한국에서 가져온 거야. 이걸 넣어 끓였어 엄마보다 십 년 더 사신 그 목소리 아직 곧은 등처럼 카랑하신 어머니 일 다니는 며느리 배 고플까봐 도착 시간에 맞춰 끓이시는 매운탕 원래 매운탕에는 온갖 것이 다 들어가는 법이다 그 중 눈물나게 하는 서너가지 마늘 생강 양파 고추 고추... 지워진 눈물 자국처럼 그 몸 다 없어진 고추 눈빛 살아서 입안에 얼얼한, 한때 고추처럼 강렬했던 당신의 생 숨죽인 것들 오늘저녁 한데 어우러져 다시 죽는다 자꾸만 끓어서 피어 오르는 그리움 -매운탕은 이렇게 눈물나게 매워야 제 맛인게야 눈물이 난다 내가 간다는 소식에 고추처럼 붉게 많은 날 잠 못 드셨을 엄마 가을하늘로 높이 떠 올랐을 그 마음 세월은 또 얼마나 그녀를 후려치며 지날까 살 다 건네준 단단한 생선뼈 아직 남비속에 있고 산다는 것이란 항시 뜨거워야 하는 것인듯 눈물나게 매워야 하는 것인듯 매운탕 끓이는 불은 꺼지지 않고 있다