듣는다는 것

레이져 프린터 마냥 신기롭다

공기도 듣고
나무도 듣고
시간도 듣는다, 시도 듣는다

듣는다는 것은
으깨지 않는다는 것

으깨지 않는다는 것은
자연을 온전히 흡수한다는?

흩어진 책들이 모여
하나의 큰 말씀이 된다

키 큰 이야기에
팔랑거리는 두 귀는 늘

얇은 목에 걸린 청진기가 된다