남가주에 잠깐 내리는 이 비가 흡족할 리는 없지만 며칠 전 엄마의 목소리 들었던 귀를 적시고 있다 한 뼘도 안 되는 귓볼 같은 터 혼자 사시는 엄마 집 뒷마당 축대가 무너져 큰오라버니 비 홀딱 맞고 고쳤다는 말 아들 고생시킨 것 같아 미안해 하시던 원주에 큰 비 내린 것도 땅 조금 꺼진 것도 모두 당신 탓인 듯 미안해 하시던 엄마 생신 지난 지 일주일 넘어 돈 얼마를 보내 드렸다 죄송해요… 아냐, 많이 바쁘지? 여름도 바빠서 비 오지 않다가 여름도 바쁘게 비 많이 오다가 그럴 때면 남편 없는 조그마한 땅 한 뼘 쩍쩍 갈라지다가 빗물 넘쳐 아예 눈물이 되다가 올해도 건너 뛰지 못한 고향의 장맛비 멀리 있는 딸 걱정 될까 귓볼만 살짝 적시던 목소리.