집을 비우거나 혼자일 때 제임스는 방마다 불을 켠다 햇빛 눈 부신 한 낮에도 거실, 화장실, 옷장까지, 아무 것도 담기지 않은 텅 빈 세탁기도 불을 켠다 위축된 정적(靜寂)에 맨 살 부딪히는 소리 휘언(諱言) ~휘언~ 살이 닳도록 몸을 닦고 나면 울컥 터지는 무심한 코피 불안에 젖는 하얀 꽃솜 늘 헛헛하다는 제임스 언제나처럼 방문을 잠근다 가위 눌린 사각지대 쩍쩍 갈라진 빙하 위에 은빛 반짝이는 달팽이 껍때기 온난화 새벽 동편 호수에 꿈 속을 유영(游泳)하고 있는 달팽이 무리 휘언~ 휘언 ~ *휘언(諱言):꺼려 세상에 들어 내놓고 하기 어려운 말.