왼손의 드레*

                                                      유봉희  

불편한 왼쪽 손을 무릎 위에 올리는데

중닭의 무게다

오븐에 놓고 찜통에 넣던 통닭무게

악수할 때 나선 적 없고

중요한 서류에 싸인해 본 적 없지만

반가운 포옹에는 조용히 오른손을 마주 잡아

따듯한 둥지를 만들어 주고

기도할 때는 다소곳 정성을 보태주던 왼손

그러다가 휘청 돌부리에 걸려 넘어지기라도 하면

온 힘으로 버텨서 기어코 몸을 일으켜 세워주던

거침없이 찬조 역에서

주역으로 건너뛰던 왼팔과 왼손

새삼스레 왼손을 쓸어본다

나비의 양 날개처럼 새의 두 날개처럼

양쪽 팔과 손이 함께할 때

푸른 하늘이 열리는 걸 이제 알았다

닭은 날개 달린 공룡의 후손이라며?

중닭의 무게가 왼팔의 드레*가 되는 이 시간

우리란 말을 고요히 완성시키는

세상의 왼손들에게 고마움을

*사람의 품격으로서 점잖은 무게