잠자리에 들 기전

남들 자는 시간에 책상에 앉는다는

기숙사에 있는 딸과 통화를 한다



"얘야, 잘 있었니"

다소곳한 대답 “네” 하고 

간단히 끝내려하지 않는 딸



그 앤

잔정이 미흡했을까

동네 참새들 곁에서 하루를 보냈을까

앞뒤 순이 뒤바뀐 듯 한 조잘거림



언제까지 들을 수 있으려나

메말랐던 수피에 물기 돌고

주름살 펴이는 소리



그러나

마음에도 없는 나의 말

"얘야, 사람에겐 생체 리듬이란 게 있단다

그만 자거라"



“싫어, 응"

한 눈 가득 딸의 어리광 안겨와

찌릿찌릿 뿌리에서 가지로 가지에서 뿌리로

같은 손금 맞닿으면 돌고 도는 수액의 실핏줄

그런 떼거지 쓰는 딸에게

“얘야, 그만 됐다 아빠도 잠자야지"

보채고 달래는 가슴이면 얼마나 더울꼬  



(2003)