달빛가난


지붕 위에도 담 위에도

널어놓고 거둬들이지 않은 멍석 위의

빨간 고추 위로도

달빛이 쏟아져 흥건하지만

아무도 길 위에 나와 있는 사람은 없습니다.

--아부지, 달님은 왜 산꼭대기에 올라가 있나요?

--잠이 안 와서 그런 거지.

--잠도 안 자고 그럼 우리는 어디로 가요?

--묻지 말고 그냥 발길 따라만 가면 된다.

공동묘지를 지나면서도 무섭지 않았던 건

아버지의 눌변이 있었기 때문입니다.

--아부지 그림자가 내 그림자보다 더 커요.

--근심이 크면 기림자도 큰 법이지.

그날 밤 아버지가 지고 오던 궁핍과 달리

마을을 빠져나오며 나는

조금도 가난하지 않았습니다.