빨간 머리 병아리

  먹잇감이 많은 대숲은 족제비나 들고양이들이 득실대는 곳이다. 행여 잡아먹힌 병아리는 없는지 어까리 속에 가두면서 세어보고 또 세어보곤 했었다. 이렇게 돌보는데도 병아리 수는 차츰차츰 줄어 열세 마리밖에 남지 않았다. 앞으로 몇 마리가 더 없어질지 모른다. 어른들 말로는 공중에 솔개가 나타나면 어찌나 그 기세가 사납던지 갓난아기도 낚아채 갈 정도였다니, 병아리쯤이야 일도 아닐 것이다. 솔개가 아니라도 병아리를 위협하는 적은 곳곳에 도사리고 있었다. 한 번은 소매통에 빠진 병아리를 건져 목욕을 시켜서 솜으로 둘둘 말아 아랫목에 묻어 두었지만, 시들시들 오줌독으로 죽어 버렸다.  

  알에서 깬 지 3~4개월쯤 자라면 중병아리(약병아리)라 했고, 대략 6개월이 지나면 암탉은 알을 낳았다. 어미 닭도 이 무렵이면 젖떼기라도 하듯이 새끼들을 죽지 않을 만큼 마구 쪼아댔다. 그래도 새끼들은 그러려니 여기면서 스스로 먹이를 찾아 먹으며 커갔다. 여러 마리가 갈갈대며 알 자리를 찾는 풍경은 집안 분위기를 풍성하게 해 주었다. 유년기를 보내고 소년기로 접어든 약병아리 같은 나는 병아리들이랑 함께 자랐다.

  3~4개월이 지나자 나도 자웅(♂♀)을 구별할 수 있었다. 암탉과 달리 수컷은 다리가 길고 꺼벙했지만, 벼슬이 돋고 혈기가 넘쳐 눈도 불그스레 번쩍거렸다. 가끔 목을 하늘로 쳐들고 발성이 덜된 성대로 꼬끼오 소리도 제법 질렀다. ‘나는 왕이다’라고 외치는 것일까? 수컷들의 싸움은 갈수록 치열했다. 암컷과 부하들을 거느리고 싶은 자리다툼이었을 게다. 고개를 꼿꼿이 세우고는 부리를 맞대고 눈을 노려보며 날개를 활짝 펴고는 모둠발로 껑충껑충 뛰면서 가슴 치기를 해댔다. 털이 빠지고 피가 나도록 상대방을 마구 쪼아대며 싸웠다.

  그러다가 어느 한 쪽이 날개를 서서히 접으며 눈꺼풀을 내리깔고는 모이를 찾는 척 고개를 갸웃거리며 슬슬 피해 가버리면 한바탕 싸움은 끝났다. 그뿐만이 아니다. 닥치는대로 먹어치우고 파헤쳤다. 심지어 부뚜막에 놓인 소금이며 간장까지도 찍어 맛볼 정도였으니, 금방 청소한 마루에다 배설하고 발자국 동양화까지 그려놓곤 했었다. 툭하면 담을 넘어 마당에 널어놓은 곡식이며 채소밭에 손을 댔다가 주인한테 들켜 장대로 두들겨 맞고 도망치기가 일수였다.

  사춘기 시절의 반항아들이라더니, 남동생 넷이 모이면 수탉처럼 형이고 아우가 따로 없었다. 서로 욕지거리랑 힘겨루기를 하며 자랐다. 양말이고 신발이고 먼저 차지하는 놈이 임자였다. 사실 나도 병아리가 아니던가. 고추잠자리가 하늘을 날 때쯤이면 대추 볼때기가 발그스름했다. 아침 일찍부터 대추나무 밑을 서성였던 일이며, 벌집이 달린 줄도 모르고 나뭇가지를 흔들다가 주인집 할아버지의 헛기침 소리에 놀라 신발짝이 벗겨진 줄도 모르고 도망치지 않았던가? 그날 밤, 벗겨진 신발짝으로 잠 못 이루고 뒤척이다가 날이 밝았다. 날이 밝자, ‘최 생원 계신가?’하는 할아버지의 목소리가 그때는 무서워 떨었건만, 토방에 놓인 신발짝 하나마저 지금은 왜 이리도 그리움으로 밀려오는지!

  여섯 달만 잘 키우면 알을 낳을 것이고, 그러면 운동화와 크레용도 사줄 수가 있다고 하시던 아버지의 말씀은 내 어린 시절 병아리와 함께 자라면서 머릿속에 도장 찍힌 희망이었다. 병아리는 자라서 어김없이 알을 낳았으니까.  

  딸 결혼식에 오시지도 못할 아버지의 구두를 닦아 선반에 올려놓고 저고리 동정을 달아 벽에 걸어 놓았건만, 입어보지도 못하고 아버지는 가셨다. 지금도 달걀을 보면 아버지가 생각나고, 아버지가 사다 주신 별표 운동화가 그려진다.

                                                    (2020.6.19.)