집

                  오연희


살아있는 자가 살고 싶은 곳은
오직 집
당신 살아있다고 발은 늘 침대 밖으로 달려간다는데
떨어져 죽어도 가야 한다는데
그러다가 진짜 죽어요
병원침대에 묶여 피멍으로 얼룩진 아버지의 손목과 발목

침대에서 해결해야 하는 생리
갓 태어난 아기처럼 기저귀를 채우네
생명의 뿌리 거기 있었어도 없었던 것처럼
사람들, 안 본 듯 보네
보면서 안 보네

목뼈 사이사이 움푹움푹 우물 목걸이 두르고
초승달 눈 합죽한 입 헤 벌린
벌떡 일어나  
얼쑤! 어깨춤이라도 출 것 같은 저 표정
하회탈

저, 누군지 아세요…?
내 이름
아버지 입 속에서 활짝 피었다

가슴에 이름 살아있는데
살아있는 자가 가고싶은 곳은
집 뿐인데…


2010. 3. 3