시집온 후
34년 동안 곁에서
그림자 처럼
조석을 챙겨주던 아내가
대학 동문들이
신라고도 서라벌로
꾀어내는 바람에
신 끈을 조이어 매기에
잘 다녀오라고
떠나 보낸 후

속으로
지율스님은 100일을 굶어도
잘 버텼는데
10일 쯤이야 큰소리치고
3일을 지나니
뱃속에서 쪼르륵 쪼르륵
삼경이 되니
솥뚜껑 여닫는 소리가 들린다.

대학 4년 동안
1460개의 라면으로 때웠는데
닥터 기(奇)는 팜유는
코레스톨 수치가 높아
절대 안 된다고 엄포를 놓고
곁에 연인들은 속으로 참 잘됐다
고소해하는 눈치다.

"소금은 물에서 나와 물에 녹고
남자는 여자에게서 나와 여자에게 녹는다."더니
이런 체통머리 없는 꼴은 봤나
그러나
저에게는
가슴속 뚜껑 여닫는 소리가 나겠지
이 푸른 밤.