겨울손님
                                  

문틈사이 바람이 들어와 온몸을 흔들었다
닿는 곳마다 쑤시고 아무 냄새도 맡을 수 없고
목이 잠긴다

친구 만나러 소년이 나갔다 들어왔다
숨쉴 때 마다 쉰 소리를 낸다
눈물 아닌 콧물이 나온다 한다

사랑한다고 소녀를 껴안고 뽀뽀를 했다
지독한 몸살에 얼굴이 벌 겋다
이마가 뜨겁다

한상에 앉아 식사를 한다
식구 모두 똑같은 증상으로
겨울손님 쫒아낼 궁리를 한다