어떤 가족사진

 ‘가족사진’하면 상징적인 몇 가지가 떠오른다. 한복이나 양복차림을 하고, 근엄하게 안락의자에 앉은 부모님을 자녀들이 병풍처럼 에워싸고 찍은 사진이 사진관의 트레이드 마크였다. 이런 사진을 응접실 중앙에 명화처럼 걸어 놓았었다. 그런데 K교수님 가족사진을 보고 더욱 놀란 것은 맨발이었다. 의자에 앉지도 않았다. 한복이며 넥타이를 맨 양복차림도 하지 않았다. 형식에 얽매이지 않고 화사하면서도 편안한 복장에다 아주 자연스럽게 찍은 가족사진을 여지껏 본 일이 없다. 세련되어 보였다. 오죽하면‘가족사진이 정말 멋져요.’라고 카톡을 쐈을까. 이 이야기는 주관적인 내 생각이다. 아들 중에 하나는 미국에서 산다던데 식구 14명이 어떻게 한 자리에 모일 수 있었을까? 미리 계획된 일일까, 아니면 가족대사기념사진일까? 콘테스트에 출품을 목적으로 찍었을까? 부러움과 궁금증을 자아냈다. 사진 한 장 속에서 혈육으로 이어지는 끈끈한 가정의 화목한 분위기를 맛에 비한다면, 향긋하고 달콤한 복숭아 맛 같다.  

  몇 년 전부터 사진을 찍으려고 날짜를 잡았건만 작은아들이 갑자기 출장으로, 큰손자가 고등학교 3학년 수험생일 때는 추석에 할매집에 오지도 못했다. 가족 13명이 한자리에 모이는 일이 이렇게 어렵다는 것을 예전엔 미처 몰랐다. 날짜만 잡다가 이제는 재가 넘어버렸다. K교수님 가족사진을 보면서 부러운 나머지‘가족사진은 이렇게 찍는 거야!’라며 혼자말로 중얼거렸다.

  그때 그 시절의 상황을, 천 마디의 말보다 한 장의 사진 효과가 더 크다는 것을 보았다. 이산가족들이 빛바랜 가족사진을 들고 나와 혈육을 찾는 모습에서, 만약에 사진이 없었다면 그 상황을 무슨 말로 어떻게 알아듣게 설명할 수 있었을까? 사진은‘살아서 천 년, 죽어서 천 년’이란 꽃말을 가진 주목나무의 삶과 꼭 닮았다. 가는 세월을 멈추게 할 수 있는 것은 사진이다. 예를 들어 60년 전 사진이라면 그 순간부터 시간이 멈췄으니까. 고로 사진을‘함축된 역사’라고 말하고 싶다.

  15년 전에 일산 호수공원 옆 프로방스라는 카페 앞에서 11명이 찍은 사진이 유일한 우리 집 가족사진이다. 이 사진을 보고 있으면 잠자던 기억들이 고개를 쳐든다. 그 시절의 일들이 차근차근 되살아난다. 내 컴퓨터와 스마트폰 화면에 깔려있다. 이때는 막둥이 아들이 혼인하기 전이라서 둘째며느리와 아홉 살짜리 손녀 하랑이가 들어있지 않다. 그런데 몇 주 전에 손녀 하랑이가 제 아빠랑 여름손님으로 우리 집에 왔었다. 컴퓨터 화면사진을 보더니 왜 자기는 여기에 없느냐고 했다. 그러면서 빨간 티셔츠를 입은 게 제 아빠냐고 묻더니만,

 “아빠는 그때도 배가 나왔다!”

불룩 나온 자기 배를 들숨으로 숨기려는 모습이 어찌나 우습던지 응접실을 웃음바다로 만들었다. 하랑이 덕에 모처럼 큰 소리로 웃었다. 그뿐만이 아니다. 할머니 이름이‘ㅊ ㅈ ㅅ’이냐고 물었다. 안방 책상에 놓인『속 빈 여자』를 봤다며 병아리 이야기는 있는데 자기 이야기는 왜 없느냐고 했다. 얼른 대꾸할 말이 떠오르지 않아 궁색한 변명으로 얼버무렸다. 하랑이한테 한 방 얻어맞고 나니 더위에 지친 내 정신이 번뜩 깨어난 것 같았다. 이번 추석엔‘여름손님’이 오기 전에 바탕화면 사진을 하랑이 돌 때 찍은 사진으로 바꿔야 할까보다.  

                                             (2018. 8. 31.)