저승에는 주막이 없다고 하는데

저승에는 주막이 없다는데 

                                                                        최기춘

 010-8716-3964 신호음은 가는데 전화를 받지 않는다. 몇 번 시도하다가 무심결에 상당한 시간이 지나갔다. 수필을 쓸 때는 자주 만났는데 둔산 형이 문인화를 그린 뒤부터 만나는 횟수가 뜸했다. 인구 형으로부터 전화가 왔다. 둔산 김상권 형이 돌아가셨다는 비보였다. 뒤통수를 한 대 얻어맞은 기분이었다. 나의 무심함이 후회스러웠다. 가슴이 먹먹했다. 예수병원 장례식장은 코로나19로 한산했다. 나 또한 의례적인 인사치레만 하고 왔다. 허망한 인연이란 생각이 들었다. 70여 년을 살아오면서 오랜 세월이라고는 할 수 없지만 10여 년을 친하게 지냈던 분이 다시는 만날 수 없다고 생각하니 허탈했다.

 둔산 형과는 정년퇴임 뒤 수필 부를 하면서 전북대학교 평생교육원 103 강의실에서 처음 만났다. 형은 전주사범학교를 졸업하고 평생을 초등학교에서 근무하다 교장선생으로 정년퇴임했다고 했다. 첫인상은 평생 교육자로 살아오신 분답게 따뜻하면서도 근엄해 보였다. 어린 시절부터 선생님이 되고 싶은 꿈을 안고 살아서인지 평생 선생님으로 재직하시다가 정년퇴임했다는 말에 처음부터 호감이 갔다. 나에게는 지금도 선생님이 되고 싶은 꿈을 이루지 못한 아쉬움이 남아있다.

 전북대학교 평생교육원 103호 강의실 분위기는 참 좋았다. 강의는 수필 이론과 습작한 수필을 발표하고 토론을 하는 방식으로 진행되었다. 우리를 가르치는 교수님은 열성적이었다. 이론 강의와 더불어 수강생들이 쓴 수필을 하나하나 첨삭지도까지 해주셨다. 수강생들도 열심히 공부하고 단합도 잘되었다. 수필은 작가의 마음이 자연스럽게 드러나 함께 공부를 하다 보면 서로의 마음을 읽을 수 있어 다른 곳에서 만난 사람들보다 빨리 친해진다. 강의가 끝나면 교수님과 수강생들이 함께 점심을 먹었다. 반주를 마실 때면 둔산 형이 창작한 건배사 ‘수필아, 고맙다!’를 연발했다. 둔산 형이 떠난 지금도 간혹 건배사에 ‘수필아, 고맙다!’가 등장할 때면 형 생각이 난다. 형은 문우들에게 인기가 좋았다. 글도 잘 쓰지만 때로는 재치 있는 농담도 잘했다. 어디에서나 지갑도 잘 열었다. 나와는 간이 맞았다. 같은 음식을 먹으며 똑 같이 맛을 느끼는 사람과는 더 빨리 친해진다.

 처음에는 주로 강의실에서 만났지만 시간이 지남에 따라 간혹 좋은 수필을 한 편 쓰고 나면 기분이 좋아 서로 전화해서 주로 가맥 집에서 만나 맥주잔을 기우렸다. 가맥 맛을 모르는 사람들은 이해하기 쉽지 않을 테지만 둔산 형과는 서로 입맛이 맞아 어느 장소보다 가맥집이 좋았다. 술은 어디에서 무슨 술을 마시냐보다 누구와 잔을 부딪치냐가 더 중요하다. 술을 마시며 많은 대화를 나누었다. 대화의 소재는 수필에 관한 이야기도 많이 했지만 그간 살아온 추억을 이야기했다. 선생님들은 교감 승진 시험공부를 하면서 어려움을 겪었다고 했다. 동병상련이랄까 행정 공무원들은 사무관 시험공부를 하면서 어려움을 겪는다. 교감이나 사무관 승진시험은 나이 들어 공부해야하기 때문에 어려움이 많다. 그래도 승진한 뒤에는 과정이 어렵기에 성취감이 크다. 형과 나의 삶에 비슷한 과정이 있었기에 더욱 친해졌다.

 친구들과 술을 마시며 대화를 나누다 보면 생활사는 별다른 이견이 없지만 정치나 종교문제는 때론 의견이 대립되는 경우도 있다. 하지만 우리는 정치나 종교문제도 성향이 비슷하여 무슨 이야기를 해도 시간 가는 줄 모르고 많은 대화를 나누었다. 명심보감 언어 편 “주봉지기 천종소 화불 투기 반구다(酒逢知己 千鍾少, 話不投機 半句多)" 한 구절이 생각난다. 저승에는 주막이 없다는데 둔산 형과는 이제 잔을 마주댈 기회가 없어 더욱 아쉬움만 남는다.